'Dentro da Baleia': o mito bíblico de Jonas e Moby Dick revisitam o século XXI

Se a literatura e o cinema clássicos usaram o monstro marinho como símbolo de um castigo divino (como no mito bíblico de Jonas e a baleia) ou de uma rebelião cósmica contra um criador opressor (como em “Moby Dick”, de Herman Melville), o século XXI reescreve essa jornada nas profundezas sob uma ótica estritamente psicológica. É o que propõe o visceral thriller de sobrevivência “Dentro da Baleia” (Whalefall, 2026), dirigido por Brian Duffield: na trama, o estômago de um imenso cachalote deixa de ser um abismo externo para se transformar no cadinho definitivo de acerto de contas com o luto, o trauma geracional e os fantasmas da relação entre pai e filho.

Leia + »

'Digger': "Perfure, baby, perfure" ou como fazer o público rir sem culpa

Vendido pelo marketing como um thriller catastrófico sobre os excessos da indústria do petróleo, “Digger” (2026) pega o público de surpresa ao explodir sua própria premissa logo no primeiro ato. Através de um recurso de “bait-and-switch” que expõe as entranhas do cinema e do teatro, o diretor Alejandro González Iñárritu transforma o mais novo sucesso de bilheteria em uma ácida farsa metalinguística sobre o "antropoceno". A provocação central não aponta o dedo apenas para os figurões da política ou da energia, mas para uma plateia acomodada que converteu o iminente colapso do planeta em mero entretenimento consumível. Fazer rir sem culpa, porque transformou a crise climática num produto cult de entretenimento.

Por que não paramos de perfurar?

A resposta é simples. Porque você não quer que eu pare!

No fundo, você quer que eu continue insistindo e produzindo. De onde? De onde?

Você quer dirigir com gasolina barata e deixar os faróis e o ar-condicionado ligados.

Você quer passagens baratas para Maiorca para torrar seu traseiro branco na sua rede.

Comer um hambúrguer enorme, receber lanches em casa,

Carregar o celular para passar horas no TikTok e no YouTube.

Você quer ter energia para fazer perguntas.

Inteligência artificial para corrigir os desastres que ela mesma provocou.

Você quer liberdade. Liberdade para se entregar ao conforto de uma vida insustentável.

(Digger Rockwell)

“Drill, baby, drill”, “Perfure, baby, perfure!”, exortou o então presidente recém-eleito Donald Trump para os convidados na sua festa de posse em Washington. Para jogar na cara do presidente derrotado Biden e toda a intelligentsia do Partido Democrata que culpa os combustíveis fósseis pelas mudanças climáticas, toda a sua indiferença pela questão do aquecimento global.

Por isso a figura caricata e histriônica de Trump virou a própria encarnação do negacionismo climático, o “meu malvado favorito” responsável por cada enchente, cada tornado, cada tempestade, secas e outros aspectos das mudanças climáticas do chamado “antropoceno”.

A busca por vilões e culpados é a própria essência da mídia corporativa: simplifica a realidade e tranquiliza o distinto público por identificar rapidamente os culpados. É o sedativo diário para reduzir a angústia diante de um mundo tão louco.

Alejandro Gonzaléz Iñarritu (Birdman, Bardo, Falsa Crônica de Algumas Verdades) sabe disso, e por isso concebeu a “comédia de proporções catastróficas”, Digger (2026), cuja premissa crua é apresentada nos trailers: “Tom Cruise é Digger Rockwell, bilionário do petróleo arrogante que ignora especialistas e acaba provocando o deslocamento de uma placa de gelo colossal na Groenlândia, ameaçando inundar a Europa”.

Rapidamente o filme Digger estabeleceu-se como um dos artefatos cinematográficos mais polarizadores e ambiciosos do ano. O filme utiliza uma audaciosa manobra estrutural — um "bait-and-switch" narrativo — para subverter as expectativas do público logo em seu primeiro ato.

"Bait-and-switch": é um recurso de roteiro em que o público é levado a acreditar que uma história, um gênero, um personagem ou um desfecho será de um jeito (a isca), mas de repente é entregue algo totalmente diferente (a troca), subvertendo expectativas.

Pela premissa crua entregue no marketing do filme, tudo leva a crer que estaremos diante de mais um vilão negacionista da indústria do petróleo, cujo dinheiro, poder e indiferença colocará o planeta sob risco de extinção.

Digger Rockwell é um Elon Musk + petro-oligarca texano que explora petróleo no Ártico, amigo pessoal de um presidente histriônico (John Goodman) cercado de generais doidos para começar uma guerra nuclear, invadir a Groelândia e ferrar com os russos e chineses. Isso nos parece muito familiar... já vimos isso em algum lugar...

Mas a linha de diálogo que abre esse texto revela a essência desse “bait-and-switch" que Iñarritu joga para o público. Diante de um parlamento europeu hostil, culpando-o pela catástrofe climática europeia provocada por ele. Digger dispara: no fundo ninguém quer que a indústria do petróleo pare de perfurar. Para manter um estilo de vida insustentável - a sociedade de consumo com seus carros, ar-condicionado e muita energia para sustentar um estilo de vida em torno de gadgets eletrônicos.

Iñarritu não pretende entregar uma comédia previsível na qual nos divertimos com um vilão caricatural e a nossa risada se transforma numa racionalização da boa consciência - afinal, rimos porque sabemos sobre as causas das mudanças climáticas. Não somos negacionistas!

Não, Digger entrega uma audaciosa virada metalinguística, a quebra da quarta parede e a farsa logo na primeira meia hora do filme.

Iñárritu não está só satirizando bilionários. Ele está satirizando a nós, que transformamos o colapso climático em conteúdo de entretenimento.

O Filme

O filme começa como um thriller ecológico de alta tensão: Tom Cruise interpreta Digger Rockwell, um magnata do petróleo cuja exploração predatória na Groenlândia desencadeia o rompimento de uma plataforma de gelo colossal, ameaçando o mundo com inundações catastróficas.

O gigantesco bloco de gelo de milhares de quilômetros se desloca para a Europa, projetando cenários catastróficos como tisunamis, enchentes e destruição econômica.

Vivendo isolado em uma imensa mansão, Digger está mais precopao com a saúde do seu gato do que com as dezenas de e-mails não abertos e ligações telefônicas não atendidas que tentam alertá-lo. Até receber a visita do desesperado Ganesh (Riz Ahmed), diretor ambiental da petrolífera de Digger, com as notícias alarmantes.

Digger tem muitos pontos em comum com Não Olhe Para Cima, que satiriza a mesma realidade. A grande diferença é que Digger possui um lado mais dramático, fazendo uso da metalinguagem para tecer um poderoso comentário sobre como a humanidade é capaz de processar tragédias. 

No entanto, após cerca de trinta minutos, o cenário se desfaz literalmente: uma árvore cai de forma artificial, operários de palco entram em cena com miniaturas e projeções, e revela-se que tudo não passa de uma peça de teatro futurista intitulada Fossil Fools, encenada em um mundo pós-apocalíptico. Cruise não é o bilionário, mas Curtis Markson, um ator veterano lutando para ensaiar o papel.

A desconstrução do bode expiatório – Alerta de Spoilers

Temos uma sátira dentro da sátira. O twist estrutural, revelado com 30 minutos: tudo que assistimos até então foi um ensaio de uma peça em que o personagem-título do filme também é, metalinguisticamente, um personagem dentro do próprio filme.

O Digger que conhecemos, assim como os outros personagens que entraram e saíram de cena no primeiro ato, são parte do elenco de uma grande peça que remonta o passo-a-passo que culminou no colapso da sociedade como a conhecemos.

O filme constrói uma narrativa que desconstrói convenções do cinema para criar uma espécie de peça teatral gigantesca, que mistura ficção, documentário, cinema e metalinguagem. 

Na prática, estamos num futuro distópico assistindo a uma peça teatral chamada "Fossil Fools" sobre o nosso presente. É uma fábula de futuro pregresso. Nesse futuro uma montagem teatral está encenando o passado, que é o nosso agora, como revisionismo. A arte está tentando entender como deixamos o mundo colapsar, e ao fazer isso, ela mesma distorce, suaviza e glamouriza.

Digger reflete um mundo onde a própria catástrofe climática e o colapso civilizacional foram digeridos como entretenimento de massa, feeds de notícias polarizados e "conteúdo".

A peça Fossil Fools dentro da história é um produto cultural voltado para uma sociedade que consome sua própria destruição como espetáculo cult.

Com esse plot twist metalinguístico, o filme desconstrói a obsessão midiática contemporânea por encontrar "bodes expiatórios" individuais para crises globais. Ao revelar que o bilionário é apenas um papel representado por um ator em uma farsa aplaudida por uma plateia de privilegiados, o filme aponta o dedo para a cumplicidade coletiva do sistema de consumo tardio, onde todos participam e aplaudem a máquina que os consome.

No fim, o propósito metalinguístico de Digger não é ser esperto. É nos encurralar. Iñárritu usa a metalinguagem não para dizer “olha como o cinema é artificial”, mas para dizer “olha como vocês precisam que tudo seja artificial para aguentar a realidade”.

É por isso que ele incomoda. Ele não quer que você saia do cinema pensando “bilionários são maus”. Ele quer que você saia pensando “eu acabei de me divertir vendo o mundo acabar, e paguei IMAX por isso”.

 

Ficha Técnica

Título: Digger

Diretor: Alejandro G. Iñarritu

Roteiro: Alejandro G. Iñarritu, Alexander Dinelaris, Nicolás Giacobone

Elenco: Tom Cruise, Riz Ahmed, John Goodman

Produção: Legendary Pictures

Distribuição: Warner Bros Pictures

Ano: 2026

País:  EUA

 

Postagens Relacionadas

Oscar para "Birdman" revela secreta coerência de Hollywood

A presunção da catástrofe da COP 26: engenharia de consenso do Capitalismo Verde

Extrema-direita é a tradução política da ética sobrevivencialista em 'O Declínio'

Bomba semiótica do pânico climático: Antropoceno ou Capitaloceno?

Leia + »

'O Aniversário': como se destrói uma democracia por dentro

Quando o filósofo alemão Theodor Adorno concluiu, na década de 1950, após pesquisa empírica nos EUA, que o fascismo era uma tendência latente na própria sociedade americana, poucos imaginaram o quão profético seria seu alerta. Sete décadas após a publicação do clássico estudo "A Personalidade Autoritária", o suspense político “O Aniversário” (Anniversary, 2025), do diretor polonês Jan Komasa, transforma o veredito de Adorno em ficção assustadora: a história de como uma democracia sólida pode ser corroída por dentro não por um golpe de Estado, mas pelo ressentimento e pelo autoritarismo adormecido no cidadão comum. Em “Aniversário” acompanhamos o crescimento de uma família, a mudança na dinâmica de poder e a sua desintegração à medida que um movimento autoritário se espalha pela sociedade. 

Entre os anos 1944 e 1947, Theodor Adorno e sua equipe (Nevitt Sanford, Else Frenkel-Brunswik e Daniel Levinson) fizeram uma pesquisa empírica nos EUA, envolvendo questionários, testes clínicos e entrevistas.

Sob o impacto da Segunda Guerra Mundial, Adorno queria saber se numa democracia burguesa como a norte-americana seria possível a ascensão de um regimeme político totalitário fascista. Como foi na Alemanha nazista.

O estudo, publicado em 1950 sob o título "A Personalidade Autoritária", levou Adorno descobriu que sim! Concluiu que o fascismo não era um fenômeno exclusivo da Alemanha ou decorrente apenas de uma crise econômica pontual, mas sim uma tendência estrutural da modernidade.

A pesquisa revelou que uma fatia significativa da população possuía traços de personalidade profundamente autoritários (o tipo "potencialmente fascista"). Essas pessoas não se declaravam abertamente fascistas, mas apresentavam uma estrutura de caráter suscetível à demagogia autoritária.

A "Síndrome Autoritária" e a célebre Escala F (de Fascismo) foi desenvolvida para medir essa predisposição sem fazer perguntas políticas diretas. Adorno identificou características marcantes no indivíduo autoritário: Submissão autoritária: Respeito acrítico e obediência cega às figuras de autoridade do seu in-group; Agressão autoritária: Hostilidade e desejo de punir qualquer pessoa que violasse normas convencionais ou pertencesse a grupos minoritários (out-groups) etc. – sobre isso clique aqui.

O filme O Aniversário (Anniversary, 2025), dirigido pelo polonês Jan Komasa (Suicide Room, Corpus Christi), funciona como uma assustadora construção cinematográfica do exato cenário que Theodor Adorno e sua equipe temiam. A obra ilustra como uma democracia burguesa sólida como a dos Estados Unidos pode ser corroída por dentro.

Não por meio de um golpe militar clássico, mas pela ativação orgânica da "personalidade autoritária" latente em cidadãos comuns por meio de um movimento populista de massa.

Komasa enxerga os Estados Unidos com mais clareza do que a maioria dos cineastas americanos, tendo crescido em um país que foi ocupado pela Alemanha nazista e pela antiga URSS, e tendo dirigido outros filmes sobre a vida sob regimes autoritários, incluindo o híbrido documentário-drama Warsaw 44. 

A princípio, o título do filme parece se referir apenas a um evento familiar que abre a história: o 25º aniversário de casamento de Ellen (Diane Lane), uma professora de ciência política com ideias progressistas que leciona na Universidade de Georgetown; e seu marido Paul (Kyle Chandler), um chef que se tornou dono de restaurante em Washington, D.C., um ponto de encontro para as figuras influentes da cidade e lucrativo o suficiente para financiar a educação de elite dos quatro filhos do casal, três dos quais já saíram de casa.

Mas o filme se constrói em torno de vários encontros que ocorrem ao longo de cinco anos, culminando no 30º aniversário do casal. Acompanhamos o crescimento da família, a mudança na dinâmica de poder e a sua desintegração à medida que um movimento autoritário se espalha pela sociedade. 

Adorno concluiu que o fascismo não era uma anomalia distante, mas uma potencialidade inerente à modernidade.

Em O Aniversário, o autoritarismo não se instaura pelas margens extremas ou por invasores de fardas negras, mas pelo mercado editorial, pelas conversas de jantar e pelo conforto das soluções fáceis. A democracia americana colapsa rapidamente porque a ideologia encontra terreno fértil nas frustrações e desejos da população, ilustrando o veredito de Adorno: a democracia formal de um país cai se a estrutura psíquica do seu povo for predisposta ao autoritarismo.

O Filme

A trama começa como um drama familiar tenso durante a comemoração de 25 anos de casamento da professora universitária Ellen e do dono de restaurante Paul.

A dinâmica sofre um abalo severo quando o filho do casal, Josh (Dylan O'Brien), um escritor em busca de sucesso (e ressentido, cujo primeiro livro foi rejeitado pelas editoras), traz sua nova namorada, Liz (Phoebe Dynevor). Ellen a reconhece imediatamente: anos antes, ela havia sido fundamental para a expulsão de Liz da universidade após a jovem apresentar uma tese acadêmica de inclinações violentamente antidemocráticas.

Liz, com suas convicções políticas de extrema direita, se sentiu rejeitada e humilhada por sua professora. Mas que agora está prestes a se tornar uma estrela da mídia conservadora. O primeiro livro de Liz, "The Change: A New Social Compact" — um livro-manifesto tão grosso quanto uma caixa de sapatos — está prestes a ser publicado. 

Liz e Josh possuem a disposição psíquica principal da Escala F de Adorno: o ressentimento e o sabor autoritário da vingança. Josh se sente um fracassado diante da sua mãe, uma intelectual pública que é convocada pelo chefe de seu departamento para aparecer em um programa de notícias nacional. E Liz nutre um projeto secreto de se infiltrar na família da sua algoz, e implodi-la – e levar o país junto.

Liz é mais falsa que as lágrimas de um desses televangelistas, mas nem todos na festa percebem isso porque ela domina o olhar compassivo e o tom afável.

Um exemplo disso é Paul, que insiste que todos que participam de uma reunião familiar deixem suas opiniões políticas pessoais na porta. Inicialmente, não temos ideia da posição de Paul sobre os assuntos do momento. Ele também é progressista, embora menos expressivo que Ellen, ou um conservador que ama sua esposa mais do que detesta suas posições políticas? Também não temos certeza sobre a filha caçula, Birdie (McKenna Grace), uma cientista promissora que parece focada nos mecanismos da infecção viral e cuja formação política ainda está em desenvolvimento.

Não há dúvidas quanto às outras irmãs. Anna (Madeline Brewer) é uma lésbica cômica, movida por política de esquerda e solidariedade feminista. Cynthia (Zoey Deutch) é advogada e trabalha em casos ambientais com seu namorado Rob (Daryl McCormick)

Com o passar dos anos e sob a fachada do convívio familiar, o rancor intelectual dá lugar a um pesadelo sociopolítico. Josh e Liz finalmente publicam o grosso manifesto chamado The Change ("A Mudança"), que prega um recomeço radical além das estruturas políticas tradicionais e rapidamente se torna um fenômeno cultural avassalador.

Apoiado por uma megacorporação chamada Cumberland Company, o movimento ganha proporções imensas e evolui para um regime totalitário e um Estado policial.

A família Taylor é inteiramente esfacelada pelas engrenagens desse novo mundo. Pensadores e jornalistas fogem ou são expurgados, e Ellen é demitida da Universidade e cancelada nas redes após ser flagrada rasgando a bandeira do movimento. Uma das filhas, Anna, entra para a resistência e vira alvo do governo, enquanto a caçula, Birdie, articula um plano bioterrorista contra a corporação por trás do governo totalitário.

Aniversário e Escala F – Alerta de Spoilers à frente

A relação entre a película e os achados da Escala F de Adorno é profunda e mapeia as estruturas psicológicas do autoritarismo:

Por exemplo, através de suas pesquisas, Adorno mediu a necessidade que indivíduos inseguros têm de se submeter acriticamente a líderes ou movimentos fortes. Na trama, Josh personifica esse homem comum suscetível. Frustrado e ressentido profissionalmente e buscando desesperadamente uma identidade para aplacar suas falhas pessoais, ele abraça cegamente as ideias extremistas da esposa. Ele é a materialização de como a demagogia fascista prospera ao se aproveitar da carência de propósito individual.

Uma das principais marcas do indivíduo autoritário para a equipe de Adorno era a aversão ao intelectualismo. A trajetória de Ellen é simbólica. Ela é perseguida, gravada clandestinamente e expurgada do debate público justamente por ser a voz do pensamento crítico que, anos antes, havia identificado o germe autoritário em Liz. Quando o movimento “The Change” toma o poder, os primeiros a serem esmagados ou forçados a fugir do país são acadêmicos, jornalistas e artistas.

Adorno defendia que a educação emancipatória era o antídoto do autoritarismo; no filme, vemos a erradicação metódica dessa barreira.

O Aniversário ilustra também a Agressão Autoritária e a Punição do "Out-Group" quando a sanidade pública desmorona: vizinhos denunciam vizinhos, drones patrulham os bairros e agentes governamentais do censo ameaçam os cidadãos. O desfecho ultraviolento, em que a polícia usa força letal para intervir e fuzilar os próprios filhos do casal para expurgar a "subversão", retrata exatamente o desejo totalitário de eliminar fisicamente as minorias e os opositores.

A obra funciona essencialmente como uma versão roteirizada do livro A Personalidade Autoritária. O filme reitera o aviso de Adorno: a ascensão de um regime de controle absoluto em solo americano é sempre possível, bastando que líderes mal-intencionados ofereçam ordem, poder e falsas soluções para as fraturas psicológicas dos seus próprios cidadãos.

 

Ficha Técnica

Título: Aniversário

Diretor: Jan Komasa

Roteiro: Lori Rosene-Gambino, Jan Komasa

Elenco: Diane Lane, Kyle Chandler, Madeline Brewer

Produção: Lionsgate

Distribuição: Prime Video

Ano: 2025

País:  EUA

 

Postagens Relacionadas

Os sinais silenciosos que antecedem um golpe em "The Handmaid's Tale"

'Guerra Civil' alinha-se a agenda do Grande Reset Global e manda democracia às favas

Hipernormalização é a excelência hollywoodiana em 'Uma Batalha Após a Outra'

Por que 'Utopia' é a série mais azarada do ano?

Leia + »

'Resident Evil' revoluciona adaptações de games no cinema com metalinguagem da jogabilidade

Ao transformar a célebre lição de suspense de Alfred Hitchcock em uma parábola metalinguística sobre a jogabilidade, o novo “Resident Evil” (2026), dirigido por Zach Cregger, revoluciona as adaptações de videogames no cinema. Em vez de emular a ação estilizada dos filmes dos anos 2000 ou apostar em um “fan service” engessado numa adaptação, o longa coloca o público na incômoda posição de saber exatamente o perigo bioterrorista que ameaça Raccoon City, enquanto o ingênuo entregador Adams (Austin Abrams) avança às cegas — funcionando como um jogador novato lançado em um “survival horror” sem ao menos ter lido o tutorial.

Leia + »

Freud, Marx e a psicologização do Mito em 'A Odisseia' de Nolan

Ao abrir “A Odisseia” (2026) não pelo texto homérico, mas pelo claustrofóbico ardil do Cavalo de Tróia, Christopher Nolan expõe de imediato a espinha dorsal de sua adaptação: o triunfo da astúcia sobre o destino. Ao converter os deuses gregos em projeções clínicas e neuroses de Odisseu, o diretor mergulha o mito no zeitgeist terapêutico do século XXI, trocando o fatalismo da Tragédia clássica pela autogestão emocional. Contudo, essa tentativa de "psicologizar" o épico produz uma ironia fulminante: longe de apenas modernizar a narrativa, o filme confirma involuntariamente a célebre tese freudomarxista de Theodor Adorno e Max Horkheimer em “A Dialética do Esclarecimento”. Ao subjugar a fé, a honra e o instinto ao cálculo utilitário e à pura gestão de crise, o Odisseu de Nolan reafirma o mito como o berço da razão instrumental — revelando que o sujeito contemporâneo continua, como há milênios, domesticando a própria natureza para servir à fria engrenagem da sobrevivência.

Leia + »

Em 'Coyote vs Acme' a anarquia dos Looney Tunes transforma-se em conto moral

O eterno sofredor dos desenhos animados cansou de ser esmagado por bigornas e rochas, eletrocutado e feito de palhaço: ele decidiu processar o sistema. Salvo de um polêmico engavetamento motivado por deduções fiscais corporativas — uma ironia digna da própria trama —, o aguardado filme híbrido de animação e live-action “Coyote vs. Acme” (2026) chega aos cinemas para subverter uma tradição. Inspirado em um artigo da The New Yorker de 1990, o longa choca as gags anárquicas dos Looney Tunes com a sobriedade dos dramas de tribunal, transformando décadas da clássica "irresponsabilidade feliz" da Warner em um conto moral de resistência contra abusos corporativos. Em vez do mero cinismo animado, o azarado Willy Coiote renasce agora com a nobreza de um herói de Frank Capra.

Leia + »

Crianças, unicórnios e a fachada colorida do mundo corporativo contemporâneo em "Buddy"

Substituindo a "dinossauro mania" dos anos 90, os unicórnios se consolidaram no século XXI não apenas como símbolos de bilionárias startups financeiras, mas como representações de uma positividade tóxica que mascara o hipercapitalismo predatório. Essa transição cultural é o alvo da bizarra comédia de terror "Buddy" (2026), do diretor Casper Kelly. Ao transformar a nostalgia dos antigos e eufóricos programas infantis de TV em um pesadelo surreal e labiríntico, o longa utiliza seu autoritário mascote laranja para expor a barbárie, a padronização e o controle ocultos sob a fachada colorida do mundo corporativo contemporâneo.

Leia + »

'The Rocky Horror Picture Show': o "Woke" deveria assistir a esse filme

A morte do ator Tim Curry nesta terça-feira, aos 80 anos, reacende o debate sobre o legado inigualável do filme “The Rocky Horror Picture Show” (1975) e de seu mais icônico — e estigmatizante — personagem: o alienígena pansexual Frank-N-Furter. Mais do que uma reverência ao talento clássico do astro britânico, a despedida convida a uma revisitação da obra que instituiu a interatividade do "cinema acontecimento". Quase meio século depois, o clássico cult serve de lente para explicar a crise do sistema de estúdios da Nova Hollywood e, principalmente, para contrastar a anarquia sexual e amoral daquela época com a atual e rígida taxonomia das políticas de identidade e gênero do movimento Woke.

Leia + »

'Acampamento Miasma - Adolescência, Sexo e Morte': a matança é o delírio catártico do desejo

Se os clássicos filmes de terror slasher dos anos 1980 usavam assassinos mascarados para punir o despertar sexual adolescente e impor uma moralidade conservadora, o longa Acampamento Miasma – Adolescência, Sexo e Morte (2026) decide virar essa lâmina contra o próprio gênero. Vencedor da Queer Palm no Festival de Cannes, o metalinguístico e nostálgico filme de Jane Schoenbrun subverte as regras de Hollywood: a matança deixa de ser um castigo puritano para se transformar em um delírio catártico indispensável para a quebra da repressão e a verdadeira libertação dos traumas, da identidade queer e do próprio Desejo.

Leia + »

Em 'O Fim da Rua', a classe média desperta num Jurassic Park da "permacrise"

Em “O Fim da Rua” (The End of Oak Street, 2026), o diretor David Robert Mitchell arranca um pacato subúrbio de 1982 do tempo e o arremessa direto para uma selva pré-histórica: um subúrbio de classe média despertando no meio de um Jurassic Park. Mas troca o otimismo técnico do cinema de Steven Spielberg por um retrato implacável das angústias do século XXI. O longa usa a fúria dos dinossauros e a estética oitentista nostálgica não apenas como diversão, mas para dar corpo à “permacrise” — o estado de alerta constante e a sensação de colapso contínuo que assombram a sociedade contemporânea. Ao fundir a estrutura de “chase movie”, o resgate do casamento em meio à catástrofe e a fantasia do "reset" temporal, Mitchell entrega uma alegoria sombria sobre uma era que tenta desesperadamente se isolar do apocalipse doméstico enquanto busca no passado as saídas que não consegue mais enxergar no futuro.

Leia + »

'Stuart Não Consegue Salvar o Universo' e nem a série do pastiche da "cultura mashup"

Um spin-off de “The Big Bang Theory”, focado no dono da loja de quadrinhos que viaja pelo multiverso com seus amigos pode parecer apenas entretenimento descompromissado, mas “Stuart Não Consegue Salvar o Universo” (2026) entrega uma radiografia da crise cultural contemporânea. Ao transformar a narrativa em um feed de referências e nostalgia reciclada, a nova atração da HBO Max encarna com precisão a "cultura mashup" denunciada pelo cientista computacional Jaron Lanier em seu clássico manifesto “Você Não É um Aplicativo” – a cultura digital não está gerando inovação, mas nos aprisionando em uma reciclagem infinita. Na era do mashup, onde o passado é fatiado e reagrupado continuamente, a série surge como a metáfora audiovisual perfeita de uma sociedade que trocou a criação genuína pela ilusão de novidade constante.

Leia + »

'Obsessão': em tempos de algoritmos, o amor pode virar um horror claustrofóbico

Ao migrar da criação de conteúdo no YouTube para o cinema de gênero, Curry Barker trouxe na bagagem algo raro nas produções tradicionais: a fluência nativa da linguagem digital. Em “Obsessão” (Obsession,2025), o cineasta dobra a própria gramática audiovisual das redes para construir um alt-horror visceral - um espelho cirúrgico das neuroses sociológicas e afetivas da Geração Z. O que começa com o tom inocente de uma comédia romântica sobre a dor do amor não correspondido desmorona rapidamente em um horror claustrofóbico quando o protagonista recorre a um atalho sobrenatural para "programar" o afeto de sua amiga de infância. Em “Obsessão”, a maldição mística é mero pretexto: o verdadeiro horror reside na incapacidade de lidar com a imprevisibilidade do outro e na tentativa desesperada de transformar relacionamentos humanos em algoritmos previsíveis. Como num aplicativo de relacionamentos.

Leia + »

'Os Invasores de Corpos': uma refilmagem que anteviu o futuro

Consagrado como uma das raras refilmagens a superar o clássico original de 1956, “Os Invasores de Corpos” (The Invasion of the Body Snatchers, 1978) transformou o pânico alienígena em um retrato cortante da sociedade americana do final dos anos 1970. Ao trocar a paranoia anticomunista da Guerra Fria pela gentrificação e pelo individualismo de San Francisco, o diretor Philip Kaufman aliou o pavor tátil do áudio de Ben Burtt a uma poderosa metáfora política: a substituição de humanos pelo "povo-vagem" conformista e sem afeto nada mais era do que o anúncio da ascensão dos yuppies e do novo conservadorismo que dominariam as décadas seguintes.

Leia + »

O que Walter Benjamin diria se assistisse a 'Toy Story 5'?

Ao trocar a melancolia do envelhecimento pela tirania dos algoritmos, “Toy Story 5” (2026) tenta atualizar o fôlego da franquia mais valiosa da Pixar, mas acaba tropeçando no próprio moralismo. Em uma Hollywood cronicamente incapaz de encarar crises sistêmicas sem reduzi-las a dilemas individuais, a nova aventura de Jessie e Buzz Lightyear contra a ameaça hipnótica das telas reduz o sequestro da atenção infantil a uma mera questão de "más companhias" e falta de limites parentais. Ao ignorar a arquitetura viciante dos gadgets para focar em uma caçada moralista por escolhas conscientes, a animação relega ao segundo plano o seu debate mais visceral: a atrofia do "faz de conta" diante do hiper-realismo digital — um diagnóstico sombrio que transforma o filme, ironicamente, no sintoma perfeito da industrialização e domesticação da infância outrora denunciadas pelo filósofo Walter Benjamin, especialmente em textos como "Brinquedos e Jogos" e "História Cultural dos Brinquedos".

Leia + »

'O Convite': casamento tudo-ou-nada e a exaustão existencial dos millennials

O que acontece quando a utopia do "casamento perfeito" se choca com a exaustão existencial da geração Millennial? A resposta está em “O Convite” (The Invite, 2026), comédia dramática que transforma um jantar entre vizinhos em um campo de batalha conjugal. Adaptando o longa espanhol Sentimental (2020), a diretora Olivia Wilde e os roteiristas Rashida Jones e Will McCormack colocam em xeque o modelo do "casamento tudo-ou-nada" conceituado pelo psicólogo Eli Finkel. Entre o vocabulário terapêutico e o ressentimento silencioso, o filme contrapõe o puritanismo norte-americano ao apetite desinibido da personagem de Penélope Cruz. O resultado é uma radiografia precisa do mal-estar contemporâneo. No entanto, por trás de sua fachada desconstruída e provocativa, a produção acaba cedendo a antigos clichês hollywoodianos: permite a transgressão temporária apenas para restaurar a ordem e salvar a tradicional instituição da família.

Leia + »

O apocalipse como espetáculo confortável: o "heroísmo esportivo" em 'Devoradores de Estrelas'

Em meio ao clima vintage da Guerra Fria 2.0 e à acirrada disputa espacial entre Estados Unidos e China, a ficção científica recente deixou de ser mero entretenimento para se tornar uma poderosa engrenagem de opinião pública — uma estratégia para tornar a exploração cósmica um sonho amigável, justificável e lucrativo para o capitalismo financeiro. O filme “Devoradores de Estrelas” (Project Hail Mary, 2026) condensa esse zeitgeist de forma cirúrgica. Estrelada por Ryan Gosling, a obra equilibra-se entre duas forças simbólicas fascinantes: a secularização dos antigos sacrifícios ao Deus Sol, traduzida em uma missão científica suicida para salvar a Terra, e a "esportividade" tipicamente hollywoodiana, que neutraliza o pavor do isolamento cósmico e o choque do contato alienígena em um bromance leve e bem-humorado. No fim, o abismo existencial é domesticado e transformado em uma arena de soluções engenhosas, onde até a extinção planetária pode ser enfrentada com uma boa ironia.

Leia + »

Imortalidade quântica e paradoxos temporais em 'Omni Loop'

Em “Omni Loop” (2024), o diretor Bernardo Britto chuta o balde da lógica realista e exige que o espectador se transforme em um cinéfilo aventureiro, guiado puramente por metáforas, sentimentos e altos conceitos científicos. O longa desafia o público a aceitar premissas intencionalmente absurdas — uma cientista com um buraco negro crescendo no peito, um pesquisador que encolhe até o nível subatômico e um frasco misterioso de pílulas capaz de voltar cinco dias no tempo. A produção usa esse pacote de excentricidades como pano de fundo para construir um drama existencialista avassalador , muito além de uma história sobre um protagonista preso em um loop temporal. Ao cruzar a mecânica da imortalidade quântica com a melancolia literária de Kurt Vonnegut em “Matadouro Cinco” e os paradoxos temporais de “Em Algum Lugar do Passado”, “Omni Loop” transforma a ficção científica em uma poderosa e densa metáfora sobre a nossa incapacidade crônica de lidar com o luto e de deixar o tempo correr.

Leia + »

'Dia D', o puro suco de Spielberg: Ets empáticos, conspirações e nostalgia ideológica

Ao fundir a tradição centenária dos chase movies com ETs empáticos, conspirações governamentais e o maravilhamento infantil, “Dia D” (Disclosure Day, 2026) chega às telas como o "puro suco" da filmografia de Steven Spielberg. No entanto, o que pretendia ser uma catarse humanista capaz de paralisar uma Terceira Guerra Mundial acaba colidindo de frente com o cinismo do público contemporâneo. Em uma era de infodemia e desconfiança digital, a ingênua premissa liberal do filme — de que o amor universal na televisão pode desarmar tanques — reduz crises geopolíticas estruturais a meros problemas de falta de empatia humana. Mais do que uma solução real para os nossos tempos, o novo longa do diretor opera como o diagnóstico perfeito de Carl G. Jung sobre o mito moderno dos discos voadores: uma busca religiosa secularizada por salvação nos céus que, hoje, acabou empurrada para o território da pura nostalgia ideológica.

Leia + »

'Backrooms - Um Não-Lugar': espaços liminares e o labirinto existencial do século XXI

Um labirinto infinito de paredes amarelas, carpetes úmidos e o zumbido incessante de luzes fluorescentes. O horror de “Backrooms – Um Não-Lugar” (Backrooms, 2026), novo thriller psicológico da A24 dirigido pelo jovem youtuber Kane Parsons, não nasce de monstros clássicos, mas sim da própria arquitetura do século XXI. Ao adaptar o fenômeno das creepypastas de espaços liminares para o cinema, o longa funciona como um sintoma do nosso zeitgeist: uma tradução gélida e perturbadora do conceito de "não-lugar" de Marc Augé, mostrando que o verdadeiro terror da hipermodernidade não é ficar preso em uma dimensão paralela, mas perceber que o mundo real já se transformou em um eterno vazio existencial. O filme transforma o isolamento, a padronização e o vazio da arquitetura hipermoderna em um labirinto de horror existencial e absoluto.

Leia + »

O curto-circuito cognitivo e ideológico no documentário 'Boa Noite, Oppy'

Por que choramos por um amontoado de engrenagens em Marte enquanto normalizamos a desumanização na Terra? Por trás do verniz emocionante e da trilha sonora grandiloquente de Boa Noite, Oppy (2022, disponível na Prime Video), o documentário da NASA esconde um profundo sintoma social de uma civilização fetichista. Longe de ser apenas uma celebração da engenhosidade humana, a comoção global pela "morte" do rover Opportunity revela um duplo curto-circuito ideológico: a transformação de máquinas em seres sencientes enquanto as relações humanas são coisificadas, somada a um delírio escatológico que gasta bilhões caçando micróbios em um deserto planetário morto enquanto abandona o próprio Éden terrestre ao colapso climático.

Leia + »