'Dentro da Baleia': o mito bíblico de Jonas e Moby Dick revisitam o século XXI

Se a literatura e o cinema clássicos usaram o monstro marinho como símbolo de um castigo divino (como no mito bíblico de Jonas e a baleia) ou de uma rebelião cósmica contra um criador opressor (como em “Moby Dick”, de Herman Melville), o século XXI reescreve essa jornada nas profundezas sob uma ótica estritamente psicológica. É o que propõe o visceral thriller de sobrevivência “Dentro da Baleia” (Whalefall, 2026), dirigido por Brian Duffield: na trama, o estômago de um imenso cachalote deixa de ser um abismo externo para se transformar no cadinho definitivo de acerto de contas com o luto, o trauma geracional e os fantasmas da relação entre pai e filho.

Leia + »

'The Rocky Horror Picture Show': o "Woke" deveria assistir a esse filme

A morte do ator Tim Curry nesta terça-feira, aos 80 anos, reacende o debate sobre o legado inigualável do filme “The Rocky Horror Picture Show” (1975) e de seu mais icônico — e estigmatizante — personagem: o alienígena pansexual Frank-N-Furter. Mais do que uma reverência ao talento clássico do astro britânico, a despedida convida a uma revisitação da obra que instituiu a interatividade do "cinema acontecimento". Quase meio século depois, o clássico cult serve de lente para explicar a crise do sistema de estúdios da Nova Hollywood e, principalmente, para contrastar a anarquia sexual e amoral daquela época com a atual e rígida taxonomia das políticas de identidade e gênero do movimento Woke.

Leia + »

A Armadilha do Multiverso: Imortalidade Quântica e a Complexidade da Gnose

O pior pesadelo dos antigos gnósticos acaba de ganhar uma equação matemática. A longa jornada da Cosmogonia — que enxerga o nosso universo material não como uma criação divina, mas como uma prisão traumática resultante de um acidente cósmico — sempre teve uma única rota de fuga: a Gnose, o autoconhecimento profundo capaz de quebrar o ciclo de reencarnações e nos reconectar com a Divindade original. Mas o que acontece quando as chaves dessa fechadura espiritual colidem com os paradoxos da física quântica? Através do conceito da imortalidade quântica, a ciência de fronteira sugere que a consciência é incapaz de registrar o próprio fim, sendo compelida a saltar para bifurcações infinitas onde a sobrevivência física prevalece. Ao transformar o "descarte do corpo" em um looping probabilístico estatístico, o multiverso revela-se a Matrix perfeita: um labirinto fractal onde o Demiurgo não precisa de sentinelas, pois o próprio espaço-tempo garante o confinamento. A seguir, entenda como a física moderna está redefinindo o conceito de despertar espiritual, transformando a transcendência em um desafio n-dimensional.

Leia + »

Somos todos punks e alienígenas em 'Como Falar com Garotas em Festas'

Se em Quase Todo Mundo Morto (Shawn of Dead, 2004) a piada era a indiferença britânica que confundia zumbis com bêbados, em Como Falar com Garotas em Festas (How to Talk to Girls at Parties, 2017, disponível na Prime Video) essa "bizarra normalidade" ganha contornos cósmicos. Ao ambientar o encontro entre o movimento punk de 1977 e turistas intergalácticos no subúrbio de Croydon, o diretor John Cameron Mitchell transforma o desencontro adolescente em uma metáfora existencial. Mais do que uma comédia de ficção científica, o filme disseca a figura existencial gnóstica do "Estrangeiro" e a barreira intransponível da incomunicabilidade entre gêneros, revelando que, no vácuo entre o punk e o alienígena, a verdadeira distância galáctica está na dificuldade humana de se conectar.

Leia + »

'Frankenstein' de Guillermo del Toro: um drama necropolítico e gnóstico

Se no século XIX o horror literário de “Frankenstein”, de Mary Shelley, residia na audácia de desafiar a Deus através da eletricidade, na visão de Guillermo del Toro para o século XXI em "Frankenstein" (2025, indicado ao Oscar de Melhor Filme), o verdadeiro terror é a negligência afetiva. Ao traçar um paralelo entre a desilusão da Criatura e o niilismo de filmes como “Prometheus” (2012), del Toro transita do 'conhecimento proibido' para a 'paternidade tóxica'. Nesta nova adaptação, o mito de Shelley é despido de seu caráter puramente científico para revelar uma parábola visceral sobre traumas herdados, necropolítica e a busca por propósito em um mundo que nos cria, mas se recusa a nos amar. Dessa maneira, a releitura de del Toro mantém o drama existencial gnóstico mais amplo da própria humanidade: fomos jogados nesse cosmos em uma situação frágil e vulnerável e sob os desígnios arbitrários do Criador tentamos encontrar algum propósito na existência.

Leia + »

Escapismo + tecnologia é a tempestade perfeita para os millennials em 'Daniela Forever'

Do misticismo ancestral à terapia moderna, o sonho lúcido sempre representou uma fronteira de autoconhecimento e liberdade onírica. Contudo, sob a lente do século XXI, essa prática colide com uma "tempestade perfeita": a fusão entre o novo ecossistema digital imersivo e a ansiedade crônica da geração millennial. É neste zeitgeist de escapismo tecnológico que a ficção científica "Daniela Forever" (2024) se instala. Ao narrar a busca de um homem que tenta "reprogramar" o luto através de sonhos induzidos, o filme de Nacho Vigalondo expõe o drama de uma geração que, diante da instabilidade e da dor, prefere se refugiar no solipsismo de uma fantasia controlável em alta definição a encarar a "baixa resolução" e a imperfeição da vida real.

Leia + »

Quando o menino Jesus se transforma num pesadelo de horror em 'Sombras no Deserto'

Imagine que Jesus, na infância, não era um modelo de virtude, mas sim uma divindade sombria, volátil e incontrolável. Uma criança, dotada de poderes ilimitados, mas desprovida de empatia e misericórdia, usando seus dons para punir, matar e ressuscitar colegas em acessos de raiva infantil, transformando sua família em refém. Essa é a aterrorizante premissa do Evangelho Apócrifo da Infância de Tomé, o texto herético do século II que foi intencionalmente excluído da Bíblia canônica por apresentar um Jesus radicalmente diferente — um que precisava "amadurecer" para ser bom. Agora, o filme "Sombras no Deserto” (The Carpenter’s Son,2025), baseado nesse relato proibido, resgata essa lacuna histórica. A obra transforma a crônica apócrifa em um intenso thriller de horror psicológico, precisam se esconder em um exílio desesperado, tentando, a todo custo, humanizar e "calibrar" os poderes destrutivos do filho divino. O filme expõe a natureza gnóstica e aterrorizante do poder divino quando encontra a fragilidade humana.

Leia + »

O hotel como um microcosmo kafkiano e gnóstico em 'Mr. K'

 

Desde o Bates Motel do vilão Norman bates no filme "Psicose" de Hitchcock, os hotéis renderam uma longa filmografia do terror ao drama e humor negro – lugares misteriosos, decadentes, habitado por fantasmas, assassinos, golpistas etc. Isso porque os hotéis parecem espaços inerentemente estranhos: um lugar que podemos chamar de lar por um tempo limitado. Mas, mesmo assim, compartilhamos nossa experiência com pessoas que nunca conheceremos. “Mr. K” (2024, disponível na Apple TV), produção europeia dirigida por Talluah Hazekamp Schwab, dá continuidade a esse imaginário com uma interessante combinação entre referências literárias a Kafka e a antiga mitologia gnóstica. A jornada labiríntica e surreal de seu protagonista, um mágico aprisionado em um hotel bizarro e inescapável, serve como uma poderosa alegoria gnóstica. Através de sua atmosfera kafkiana e de seus temas de aprisionamento, busca por conhecimento e a natureza ilusória da realidade, o filme espelha os princípios fundamentais do Gnosticismo.

Leia + »

Amnésia é o momentâneo esquecimento das falas do roteiro chamado "Sociedade" em 'The Actor'

 

Comparar a Política e os políticos a atores em um palco de teatro é uma tese clássica da Ciência Política. Mas sugerir que as convenções e papéis sociais seriam roteiros com linhas de diálogos de uma gigantesca produção teatral chamada Sociedade é o tema de um subgênero gnóstico no cinema, de filmes como “Quero Ser John Malkovich” e “Sinédoque, Nova York”. “The Actor” (2025), estreia de Duke Johnson (colaborador no filme de Charlie Kaufman “Anomalisa”), é mais um exemplo onírico e ambíguo – um interessante mix gnóstico-noir no qual a amnésia é o tema principal:  após sofrer um traumatismo craniano contundente, um ator de teatro acorda em um hospital sem nenhuma lembrança de sua vida passada e até mesmo com dificuldade para se lembrar dos mínimos detalhes de suas experiências diárias. E se a amnésia for um momentâneo esquecimento das linhas de diálogo de um roteiro criado por algum produtor da sociedade?

Leia + »

A Alemanha virou um jogo 'scape room' no filme 'Brick'

Um casal discute no meio da noite. Uma história de grande perda, mágoas e incomunicabilidade. Ela pega sua mala, abre a porta do apartamento para sair da vida dele, mas encontra uma estranha barreira entre ela e seu futuro: um muro escuro e fosco com tijolos irregulares e estranhas propriedades magnéticas. E o que é pior: todo o prédio foi cercado por esse muro. Todas as janelas e saídas foram bloqueadas, sem que ninguém percebesse. Eles e todos os moradores do prédio terão que encontrar a saída e resolver o mistério. A produção Netflix alemã “Brick” (2025) vai na esteira de filmes quebra-cabeças “scape room”, como “Cubo” ou “Jogos Mortais”, com uma pressuposta vibe estilo Matrix. Mas, principalmente, “Brick” é um thriller tecnológico cujo muro é uma metáfora da insegurança alemã pela ascensão do neonazismo no país, além da insegurança da própria Europa com a Guerra Fria 2.0 com a Rússia.

Leia + »

A desconstrução gnóstica e metalinguística de 'Marshmallow'

À primeira vista o filme “Marshmallow” (2025) parece mais do mesmo, com um toque nostálgico dos filmes da chamada “Espantomania” dos anos 1980:  uma história de terror em um acampamento de verão sinistro em que crianças e monitores se tornam alvos de um slasher sobrenatural. Mas o filme se transforma em outra coisa, seguindo a desconstrução metalinguística e gnóstica da realidade na esteira de produções como “O Segredo da Cabana” (2011) e “Don’t Blink” (2014). Mas também desconstrói esse próprio subgênero do terror: por que Hollywood é tão obcecada por histórias de jovens em acampamentos de verão se tão poucas famílias na América põem seus filhos nesse tipo de programa de férias? E a desconstrução de “Marshmallow” nos responde: porque são histórias que cumprem as funções propagandística e ideológica para América irradiar para todo o planeta.

Leia + »

A guinada metafísica PsicoGnóstica de Hollywood no filme 'A Cela'

Uma época em que Hollywood deu uma “guinada metafísica” (Boris Groys), cujo filme “Matrix” foi o ápice dessa guinada, tendo a mitologia gnóstica como impulsionadora. Mas o filme “A Cela” (The Cell, 2000), do então estreante Tarsem Singh (de videoclipes como “Losing May Religion” do R.E.M.), foi ao mesmo tempo síntese e ponto de inflexão. Como síntese, juntou a onda do Mal viral dos anos 1990 (desde “O Silêncio dos Inocentes”) à virada PsioGnóstica no cinema. Uma mistura bizarra de ficção científica, assassinatos em série, psicologia policial pop e efeitos especiais assombrosos que marcaram o início do novo milênio no gênero cinematográfico. Para encontrar a última vítima de um serial killer, o FBI se utiliza de uma tecnologia experimental de compartilhamento de mentes: entrar nos labirintos psíquicos e oníricos do criminoso em coma. Um filme que antecipou as topografias da mente de “Brilho Eterno de Uma Mente Sem Lembranças” e “A Origem”.

Leia + »

Não existe perdão, só esquecimento no filme 'Pisque Duas Vezes'

O terror racial e o terror de gênero se encontram numa zona de combate brutal e sangrenta. É o filme “Pisque Duas Vezes” (Blink Twice, 2024, disponível na Prime Video) em que a assustadora mensagem de Jordan Peele em “Corra!” se combina com o terror da masculinidade tóxica de “Men”, de Alex Garland e atual tendência dos thrillers de vingança e luta de classes (“Parasita”, “O Menu”, “Triângulo da Tristeza” etc.). Uma desajeitada garçonete de coquetéis cai aos pés do bilionário tecnológico. Ele a convida, junto com sua melhor amiga, para um retiro na sua ilha privada tropical paradisíaca. Uma história que lembra Cinderela que aos poucos vai se tornando um conto de terror: há algo errado neste paraíso tropical. “Não existe perdão, só existe esquecimento” é o mote do filme que surpreende ao fazer alusões à interpretação gnóstica do Paraíso bíblico: os prazeres de um Jardim do Éden, serpentes, conhecimento e esquecimento.

Leia + »

'Things Will Be Different': como esconder-se do destino do Tempo

Quantas vezes, em diversas situações, não falamos em “dar um tempo” ou “esperar a poeira baixar”. É como se tentássemos estancar a seta entrópica do tempo – o Tempo: a grande falha cósmica que condena toda a Criação ao fim, desordem e caos por meio do princípio termodinâmico da entropia. Mas também capaz de conspirar contra os nossos desejos e projetos pessoais. “Things Will Be Different” (2024) é um sci-fi ao mesmo tempo um thriller de ação, um quebra-cabeça e um drama de relacionamentos – um casal de irmãos rouba um banco e procura um lugar para se esconder até tudo se acalmar. Onde? Numa fenda aberta no tecido do tempo, um limbo atemporal entre passado, presente e futuro. Mas, como heróis prometeicos, terão que enfrentar não a polícia terrena, mas as autoridades do Tempo. 

Leia + »

O gnóstico brilho catódico da tela de televisão em 'I Saw the TV Glow'

Este filme é para cinéfilos aventureiros. Um filme estranho. “I Saw the TV Glow” (2024) é um curioso drama de amadurecimento, não apenas de um casal de jovens em um típico subúrbio daqueles do sonho americano. Mas da própria mídia: da sensação de pertencimento entre os pixels analógicos de séries de nichos dos anos 1990 à experiência customizada pelos algoritmos das plataformas de streaming do século XXI. O drama da adolescência que se recusa a aceitar o mundo adulto vê numa série chamada “Pink Opaque” uma mitologia pop que se cruza com elementos gnósticos. Veem no brilho catódico da TV a única maneira de escapar de uma realidade opressiva que é a quintessência do sonho americano.

Leia + »

'Tarde da Noite Com o Diabo': a TV oculta e misteriosa dos anos 1970-80

"Tarde da Noite com o Diabo” (Late Night With The Devil, 2023) é outra produção ao lado de “Poltergeist”, “Videodrome” ou “Ring: O Chamado”: o imaginário da TV dos anos 1970-80 que criou uma aura misteriosa e oculta em torno dela. Uma época que a TV terminava a programação e saia do ar, deixando ruídos na tela. Para onde vai o mundo quando a TV sai do ar? Nos EUA fez crescer o “cinema da meia noite”, para insones em busca de filmes bizarros e experimentais. As TV abertas responderam com os talk shows da meia-noite. “Tarde da Noite com o Diabo” é um mockumentary em torno de um programa chamado “Night Owls With Jack Delroy" estamos prestes a assistir às imagens historicamente infames de uma noite que “chocou toda uma nação”. Um programa especial de Halloween de 1977 com uma perigosa combinação: médiuns, parapsicólogos e... uma garota possuída pelo demônio. O filme é uma deliciosa combinação de simbolismos que vão do parapolítico ao gnóstico: um acordo faustiano entre o programa, a simbologia da Coruja e a infame irmandade secreta californiana conhecida como “Bohemian Grove” e o simbolismo do “Abraxas” na cosmogonia gnóstica. 

Leia + »

'9 - A Salvação': de onde viemos? O que tornou o mundo do jeito que é?

Baseado no curta indicado ao Oscar em 2005, “9 – A Salvação” (9, 2009) foi lançado no dia 09/09/2009 para evocar a simbologia esotérica explorada pela animação. Dirigido Shane Arcker (talento descoberto por Tim Burton que produziu a animação), a crítica não entendeu muito bem o universo simbólico da história, reduzindo-o a um Wall-E sombrio. Nove pequenos bonecos de pano despertam em um mundo pós-apocalíptico no qual máquinas autorreplicantes dominam o planeta Terra arrasado, auxiliados por bestas metálicas que perseguem os pequenos heróis de pano que tomam consciência de serem prisioneiros naqueles cosmos hostil. Lutam para encontrar seu lugar no novo mundo enquanto tentam aprender sobre de onde vieram e o que aconteceu para tornar o mundo do jeito que ele é. Mais ou menos as mesmas perguntas básicas que todos nós fazemos a nós mesmos. A animação é repleta de alegorias ao misticismo dos bonecos e autômatos e à cosmogonia gnóstica.

Leia + »

'O Mal que Nos Habita': quando o Mal gnóstico vira uma metáfora política da Argentina atual

Como um título em português pode estragar a exata compreensão de um filme! É o caso da produção argentina “Cuando Acecha la Maldad” (2023), de Demián Rugna (“Aterrorizados”), que mereceu em português o título “O Mal que Nos Habita”. Rugna impacta com sua brutalidade anárquica. Principalmente porque rompe com tabus e o cânone do gênero da representação do Mal e da monstruosidade. No filme, o Mal não é mais moral, punindo pecadores de forma exemplar. Mas ontológico, gnóstico. Uma combinação visceral de possessão demoníaca como fenômeno viral e epidemiológico num lugar remoto no interior da Argentina. Ele não nos habita, mas nos cerca e nos espreita. O Mal está na Criação, não em nós. O filme leva essa ideia a uma poderosa metáfora política da Argentina atual.

Leia + »

Arte, capitalismo e crime em um microcosmo gnóstico no filme 'Dentro'

Willem Dafoe é um ladrão especializado em roubo de obras de arte milionárias que fica acidentalmente preso em uma cobertura high tech em Manhattan. Trancafiado e incomunicável com o mundo exterior, ironicamente está preso com os milhões de dólares de um colecionador de artes. Arte que se tornou supérflua na sua luta por água e comida numa situação ironicamente cruel. “Dentro” (Inside, 2023, disponível na Amazon Prime Video) é uma cínica e irônica reflexão sobre arte, capitalismo e crime, mas principalmente sobre como a dimensão estética pode ser inspiradora na fuga de uma cobertura que vira um microcosmo da condição humana. Principalmente depois de o ladrão encontrar uma edição do “Casamento do Céu e do Inferno” de William Blake, o filme ganha tons gnósticos.  

Leia + »

Canibalismo e horror cósmico em 'A Sociedade da Neve'

A história dos sobreviventes dos Andes (o acidente aéreo de 1972 com dezesseis sobreviventes entre 45 pessoas a bordo) já foi contada e recontada na literatura e cinema – sempre com o toque sensacionalista do canibalismo. Mas em “A Sociedade da Neve” (2023), do diretor espanhol J.A. Bayona, a questão do canibalismo é colocada num cenário mais amplo: o do horror metafísico ou cósmico, com forte traço gnóstico. Os planos grandiosos dos Andes os infinitos campos de neve contrastando com fragilidade dos sobreviventes diante da escala do cenário acentuam a absoluta indiferença da Natureza diante da presença humana. Ali não há Deus, propósitos divinos, sentido ou sequer destino. Apenas a fúria dos elementos. Diante da “morte de Deus” resta o pós-humano: o homem tornar-se uma máquina de sobrevivência tão furiosa quanto a Natureza – e o canibalismo é apenas um elemento nesse quadro mais geral.

Leia + »