O J-Horror de 'Pulse': fantasmas, Glitch e solidão na Internet

Mais do que uma viagem nostálgica à era da internet discada e dos disquetes de 3,5 polegadas, o clássico do J-Horror Pulse (Kairo, 2001) revelou-se uma profecia sombria sobre a nossa própria solidão digital. Ao cruzar as fronteiras entre a cibernética, a tecnomagia e o ocultismo clássico, o filme de Kiyoshi Kurosawa desafia a lógica de que o sobrenatural depende da continuidade do mundo analógico para se manifestar. Através do glitch e da entropia, a obra demonstra como o invisível coloniza as falhas do código binário, transformando o ciberespaço em um circuito eterno de isolamento existencial e antecipando, na virada do milênio, a transformação da própria humanidade em avatares espectrais.

Leia + »

'A Última Fagulha de Esperança': quando puxar o fio da tomada da IA vira questão de sobrevivência

Seja no uso do ChatGPT para desabafos emocionais ou no bloqueio acidental de um sistema de segurança como o BitLocker em seu notebook, o ser humano contemporâneo vive cercado pela ilusão de controle tecnológico — até que a lógica matemática e binária da máquina falhe, e a única saída seja puxar o fio da tomada. O problema é quando essa alternativa deixa de ser possível e o reset vira uma questão literal de sobrevivência. É a premissa sufocante do filme polonês “A Última Fagulha de Esperança” (W nich cała nadzieja, 2023), onde a última humana na face da Terra se torna refém da programação binária do robô criado para protegê-la, ilustrando a ironia trágica de sermos trancados do lado de fora da nossa própria existência pelos algoritmos que criamos.

Leia + »

'Backrooms - Um Não-Lugar': espaços liminares e o labirinto existencial do século XXI

Um labirinto infinito de paredes amarelas, carpetes úmidos e o zumbido incessante de luzes fluorescentes. O horror de “Backrooms – Um Não-Lugar” (Backrooms, 2026), novo thriller psicológico da A24 dirigido pelo jovem youtuber Kane Parsons, não nasce de monstros clássicos, mas sim da própria arquitetura do século XXI. Ao adaptar o fenômeno das creepypastas de espaços liminares para o cinema, o longa funciona como um sintoma do nosso zeitgeist: uma tradução gélida e perturbadora do conceito de "não-lugar" de Marc Augé, mostrando que o verdadeiro terror da hipermodernidade não é ficar preso em uma dimensão paralela, mas perceber que o mundo real já se transformou em um eterno vazio existencial. O filme transforma o isolamento, a padronização e o vazio da arquitetura hipermoderna em um labirinto de horror existencial e absoluto.

Leia + »

O Mercado Afetivo do Luxo: entre o Amor Líquido e o Machismo Zumbi

O que acontece quando o capitalismo de plataforma, a mercantilização absoluta do afeto e o reacionarismo estético se encontram no mesmo endereço icônico da extrema-direita, Balneário Camboriú? O release enviado para a imprensa sobre a "MP Party 2026" — festa exclusiva do site de relacionamentos MeuPatrocínio, com ingressos masculinos de até R$ 19.999 e localização secreta — funciona como uma perfeita bomba semiótica e sintoma psicossocial do nosso tempo. Sob o verniz do "luxo" e das máscaras venezianas, o evento materializa o ápice do "Amor Líquido" de Zygmunt Bauman e a sobrevida do "Machismo Zumbi" dentro do ecossistema urbano e político mais caro ao bolsonarismo.

Leia + »

Em 1995, Paul Virilio anteviu o sufocamento da Democracia pelo tempo real das redes no século XXI

 

Em agosto de 1995, quando a internet comercial ainda dava seus primeiros passos e o otimismo tecnológico pintava a rede como a utopia definitiva da liberdade e da conexão global, o urbanista e filósofo francês Paul Virilio (1932–2018) publicou no Le Monde Diplomatique o ensaio "Velocidade e Informação: Cyberspace alarm!". Enquanto a maioria dos analistas celebrava o nascimento da "ciberdemocracia", Virilio — o pai da Dromologia, a ciência que estuda o impacto da velocidade na sociedade — emitiu um aviso de emergência que, lido hoje, impressiona por sua precisão cirúrgica e assustadora atualidade.

Leia + »

Pânico Moral esconde a Política no armário enquanto ruas são colonizadas por cruzadas moralizantes

Para além da música e da fé que arrastaram milhares de fiéis ao Centro do Rio no último sábado (23) durante a 19ª Marcha para Jesus, o megaevento — blindado como “Patrimônio Imaterial” e turbinado com R$ 6 milhões de dinheiro público — acendeu o estopim de um debate muito mais profundo do que a simples crítica ao "oportunismo eleitoral" de Silas Malafaia e seus pré-candidatos para 2026. O que o evento escancara é a consolidação da agenda do pânico moral, bomba semiótica que produz o novo centro de gravidade da esfera pública brasileira. Em uma inversão social sem precedentes, enquanto os projetos de país e o debate ideológico racional são empurrados para o armário do foro íntimo, as ruas e as instituições são colonizadas por uma cruzada moralizante e hiperbólica de costumes, transformando a arena política em um tribunal eclesiástico e o adversário em um inimigo a ser extirpado.

Leia + »

'O Diabo Veste Prada 2': o crepúsculo dos deuses da Moda

Vinte anos após ditar o exato tom de azul que filtraria das passarelas de luxo até as "trágicas cestas de ofertas" do varejo, Miranda Priestly enfrenta um rival que não pode ser intimidado por um olhar gélido: o algoritmo. Em “O Diabo Veste Prada 2” (2026), a transição da aura sagrada da Alta Costura para o caos horizontal das redes sociais e da Inteligência Artificial ganha contornos de um acerto de contas semiótico. Enquanto o primeiro filme consolidou a mitologia do prêt-à-porter como uma ferramenta de controle cultural, a sequência atua como uma autópsia da autoridade editorial, revelando como o poder de criar mitos e "estilos de vida" foi fragmentado por bombas digitais e pela obsolescência programada do jornalismo impresso.

Leia + »

'O Drama': hipervigilância irônica da geração Z, casamento e tiroteio

Entre o brilho de uma cerimônia de casamento "à moda antiga" e o trauma latente de um massacre escolar, o filme “O Drama” (The Drama, 2026) surge como uma autópsia definitiva da psique da Geração Z. Um casal jovem e inteligente está organizando o casamento perfeito, regado a rituais vintage e playlists autorais. Mas, sob a superfície do romance idealizado, reside uma revelação perturbadora que transforma o "felizes para sempre" em um thriller psicológico sobre quase-assassinos e traumas geracionais. “O Drama” coloca em rota de colisão a busca nostálgica por autenticidade com o que se convencionou chamar de "hipervigilância irônica", o cerne do psiquismo dessa geração: um estado mental onde o dia mais feliz da vida está sempre à beira do caos sistêmico. Mais do que um filme de gênero, é o reflexo de uma geração que aprendeu a mapear as saídas de emergência antes mesmo de brindar ao futuro.

Leia + »

Os fantasmas do cinema: metalinguagem, Inteligência Artificial e cultura do cancelamento

Do pneu assassino com poderes telepáticos em Rubber (2010) à implosão completa da quarta parede em O Segundo Ato (Le Deuxième Acte, 2025), o diretor francês Quentin Dupieux permanece o mestre absoluto do "no reason". Em seu novo longa, o cineasta leva sua obsessão pela metalinguagem ao ápice, transformando o set de filmagem em uma "boneca russa" narrativa. Através de um jogo constante de "filme dentro do filme", o diretor utiliza o ego dos grandes astros franceses e a frieza da Inteligência Artificial para criar uma sátira mordaz sobre o vazio das narrativas contemporâneas. Ao colocar estrelas como Léa Seydoux e Louis Garrel para interpretar versões satirizadas de si mesmos, Dupieux não apenas questiona a verossimilhança do cinema, mas confronta a indústria com seus novos fantasmas: da ditadura dos algoritmos de IA à cultura do cancelamento das redes sociais.

Leia + »

O Apocalipse será anunciado por notificações nos celulares em "Boa Sorte, Divirta-se, Não Morra"

O fim do mundo não será anunciado por trombetas, mas por notificações de celular. Em seu retorno triunfal ao cinema de gênero, Gore Verbinski apresenta “Boa Sorte, Divirta-se, Não Morra” (Good Luck, Have Fun, Don't Die, 2025), uma distopia frenética que converte a velha escatologia teológica no novo pavor do século XXI: a supremacia da Inteligência Artificial. Um paranoico e maníaco homem do futuro aparece em uma lanchonete tentando recrutar voluntários para salvar a humanidade dos celulares e IA que ameaçam a obsolescência humana num Apocalipse tecnológico. O filme mergulha na ansiedade algorítmica para questionar se a tecnologia é de fato uma criatura de Frankenstein prestes a nos devorar ou apenas uma cortina de fumaça poética para as opiniões codificadas da elite do Vale do Silício.

Leia + »

O Cadáver que Caminha: a ascensão do machismo zumbi em 'Por Dentro da Machosfera'

O documentário Netflix “Louis Theroux: Por dentro da Machosfera” (Louis Theroux: Inside the Manosphere, 2026), revela um ecossistema digital que é, ao mesmo tempo, um refúgio de ressentimento e um laboratório de novas formas de dominação. Para entender a profundidade desse fenômeno, a chave não está apenas no machismo clássico, mas em como ele se funde à pós-meritocracia do novo ecossistema digital neoliberal. Esqueça o patriarca conservador de eras vitorianas ou o "macho provedor" do século XX. O que habita as profundezas do ecossistema digital atual não é o velho machismo de nossos avós, mas uma mutação futurista, cínica e profundamente ressentida. No documentário, o jornalista britânico Louis Theroux mergulha em uma subcultura de influenciadores red pill e incels para revelar que a misoginia contemporânea é, na verdade, um "Machismo Zumbi".

Leia + »

'Você é o Universo': no século XXI, o cosmos vira cenário da angústia existencial

Se no auge da Guerra Fria o espaço era o território da conquista e do triunfo da engenhosidade humana, o cinema do século XXI parece ter transformado o cosmos no cenário definitivo da angústia existencial. Entre o vazio do Universo infinito e a liberdade aterradora do indivíduo finito descrita pelo filósofo Kierkegaard, surge o filme ucraniano “Você é o Universo” (Ty – Kosmos, 2024). Mais do que uma ficção científica de baixo orçamento, a obra de Pavlo Ostrikov utiliza a explosão literal da Terra para espelhar as cicatrizes reais de uma Ucrânia em guerra e a solidão hiperconectada da era pós-pandêmica, provando que a busca pelo 'outro' é a única bússola possível diante do abismo.

Leia + »

'The Plague': por que o presente se tornou tão tóxico? Freud talvez explique

Por que o presente se tornou tão tóxico? Em busca de respostas para os sintomas colaterais das redes sociais, o cinema recente tem promovido uma verdadeira autópsia do início do século XXI. No visceral “The Plague” (2025), o diretor Charlie Polinger utiliza o cenário de um acampamento de polo aquático em 2003 não como um refúgio nostálgico, mas como um laboratório freudiano. Ao transformar o bullying adolescente em um terror atmosférico, o filme revela que o "cancelamento" e o ostracismo digital não são subprodutos da tecnologia, mas heranças de uma mecânica primitiva de grupo que as Big Techs apenas aprenderam a monetizar. “The Plague” serve como um espelho sombrio: o problema nunca foi apenas a ferramenta digital, mas o que sempre fomos capazes de fazer uns com os outros quando o grupo exige um bode expiatório.

Leia + »

Inflação Semântica: Por que tudo no jornalismo brasileiro virou “histórico”?

Enquanto o Banco Central se ancora na taxa Selic para conter a inflação de demanda, uma outra variante inflacionária — muito mais silenciosa, porém onipresente — toma conta das redações brasileiras: a inflação semântica do adjetivo "histórico". De decisões do STF a recordes de temperatura, passando por eliminações de reality shows, o jornalismo parece ter abandonado a secura dos fatos para mergulhar em um "eterno presente" onde tudo é vendido como épico, inédito ou lendário. Neste texto, mergulhamos no abismo que separa o tempo da notícia do tempo da história e investigamos como o "Efeito Heisenberg" de Neil Gabler transformou a realidade em uma performance adjetivada para saciar a economia da atenção. Afinal, se tudo é proclamado histórico no grito da manchete, o que realmente restará para a História?

Leia + »

O metrô e o loop infinito da armadilha existencial da vida moderna em 'The Exit 8'

O que separa um trem desaparecido em uma anomalia espacial de um homem perdido em um corredor infinito de azulejos brancos? A resposta está na Fita de Möbius, o conceito matemático que une o clássico argentino “Moebius” (1996) ao recente thriller japonês “The Exit 8” (8-ban deguchi, 2025). Mais do que ficção científica, essas obras operam como espelhos de uma sociedade hiperconectada, porém solitária, onde a percepção da realidade é constantemente desafiada por deepfakes, bolhas virtuais e a monotonia do cotidiano. Nestes labirintos modernos, a saída depende da nossa capacidade de olhar além das telas e identificar as anomalias de uma vida vivida em modo automático. Em “The Exit 8” um homem se vê prisioneiro em um loop infinito topológico em um trecho dos labirínticos corredores subterrâneos do metrô de Tóquio.

Leia + »

O caos controlado das bolhas digitais no filme 'Bugonia'

O novo filme de Yorgos Lanthimos, “Bugonia” (2025), sobre teóricos da conspiração que sequestram uma CEO de uma multinacional farmacêutica acreditando que ela é uma alienígena, funciona como uma ilustração precisa do "efeito fliperama" da guerra híbrida. O filme demonstra como o ressentimento pessoal, alimentado por bolhas digitais, é transformado em um caos controlado que, paradoxalmente, serve para manter o status quo e desviar o foco da verdadeira classe dominante. Lanthimos vem assumindo uma espécie de misantropia esclarecida, como ficou claro nos filmes anteriores “Pobres Criaturas” e “Tipos de Gentileza”: somos criaturas pobres e miseráveis, mas temos a capacidade de sermos belos e tolos, assim como assassinos e terríveis.

Leia + »

Quanto mais as coisas mudam, mais ficam iguais em 'Eddington'

Tudo se passa em 2020, época da pandemia COVID-19 e lockdown. Mas encontramos a mesma divisão social, a mesma incapacidade de concordar com uma realidade consensual, a mesma paranoia, medo e desinformação das redes sociais. E o mesmo presidente, Trump! Quando estreou no Festival de Cannes esse ano, a crítica observou: “quanto mais as coisas mudam, mais ficam iguais”. Estamos falando de “Eddington” (2025), filme de humor negro escrito e dirigido por Ari Aster, mestre do horror de alto conceito como “Hereditário” e “Midsommar”. Aqui, Aster dá conta do horror social de uma pequena cidade no Novo México que mergulha no caos e violência na medida em que os conflitos locais e de vizinhança são turbinados pela pauta nacional repercutida pelos feeds das redes sociais. “Eddington” didaticamente descreve uma nova engenharia social que substituiu a clássica criação do inimigo externo. Agora, o inimigo é INTERNO, alimentado pela criação da cismogênese: as pessoas sentem claramente que há algo errado, mas a desconfiança mútua, o medo e a paranoia superam qualquer coisa. Deixando de ver que o verdadeiro problema está ali, sendo incubado na frente de todos.

Leia + »

Não percebemos o Mal que nos espreita através das telas dos dispositivos em 'Do Not Open'

Quando é de graça, você é o produto. Passamos cada vez mais tempo olhando para as telas dos nossos dispositivos, e esquecemos desse simples princípio da Internet das Big Techs. Que sepultou a utopia da World Wide Web dos anos 1990 que via a web como uma gigantesca biblioteca universal para a construção de uma inteligência coletiva. Agora, o usuário é a informação, o produto lucrativo vicioso e compulsivo. Que gera relações familiares e pessoais disfuncionais. “Do Not Open” (2024) transforma a nossa obsessão voltada às telas dos dispositivos móveis em consequências aterrorizantes, em um conto de horror: a alegoria do Mal como um aplicativo abaixado inadvertidamente que passa a conhecer uma família muito mais do que seus próprios integrantes: suas obsessões, vícios e perversões mais íntimas. Para autodestruí-la.

Leia + »

Terra é um prato cheio de data centers para IA alienígena em 'Guerra dos Mundos'

Em 1898, H.G. Wells lançou o cânone da literatura de invasão com o livro “A Guerra dos Mundos”. Ele era ateu e com inspiração socialista e o livro uma alegoria do colonialismo europeu. Certamente não gostaria das várias adaptações de gerações de cineastas, seja com inspirações religiosas ou como peça de propaganda geopolítica dos EUA. Principalmente essa “Guerra dos Mundos”, lançada esse ano pela Prime Video. Dessa vez o alienígena é uma Inteligência Artificial interestelar faminta por dados e que vê na Terra um prato cheio de terabits, repleto de data centers. E mais: descobre no Estado Profundo um aliado involuntário – o governo só pensa em controlar a privacidade das pessoas com sua obsessão regulamentadora. E as Big Techs, vítimas isentas. Do começo ao fim, um merchandising da Amazon, Apple, Google, Tesla, entre outros. Detalhe: quem salvará o mundo será um drone de entregas da Amazon... O filme é um exemplo de como a produção audiovisual reflete o zeitgeist do momento no qual, a cada dia, surgem mais histórias sobre a IA ameaçando a humanidade – a tal de “singularidade” da qual tanto falam os engenheiros computacionais do Vale do Silício. 

Leia + »

Mourinho, Karnal e Hytalo Santos: as facetas da Pós-meritocracia

 

O bem-sucedido técnico português de futebol Luís Mourinho. O historiador e palestrante corporativo Leandro Karnal. E o influenciador preso preventivamente Hytalo Santos, denunciado por outro influenciador (Felca) por produzir conteúdo sexualizado de crianças e adolescentes nas redes sociais. São diversas facetas do novo espírito do tempo que emerge em mais um salto mortal do capitalismo: a Pós-meritocracia. O primeiro, em um comercial da SportyBet, revela o paroxismo do individualismo do século XXI; o segundo, performa um personagem que ri da própria meritocracia no comercial do Bradesco para Pessoas Jurídicas; e o terceiro minimizado pela grande mídia como fosse uma notícia policial: um influenciador amoral que vê no conteúdo sexualizado um empreendimento não como outro qualquer, mas que possibilita enriquecimento rápido. Três facetas de um mesmo “zeitgeist”: a perda da confiança no futuro através da miragem da recompensa aqui e agora de um novo tipo de individualismo.

Leia + »