A fotografia pode roubar nossa alma no filme "Skew"

Aclamado em diversos festivais de filme de terror, o filme independente “Skew” (2011) parte de uma curiosa teoria da fotografia formulada pelo escritor francês Balzac no século XIX: toda fotografia é um “crime espectral” – cada exposição à câmera nos rouba uma das camadas espectrais que compõem o nosso ser. A cada fotografia morremos um pouco. Com essa premissa, o diretor Sevé Schelenz constrói uma narrativa com câmera na mão que no início parece se filiar a estilo de filmes como “Bruxa de Blair” ou “Rec”. Apenas parece. Ao se inspirar  no temor de Balzac, Schelenz não só leva a premissa às últimas consequências como também a atualiza: na verdade, as imagens estariam roubando não as nossas camadas espectrais, mas as camadas de memórias que compõem quem nós somos. Filme sugerido pelo nosso leitor Felipe Resende.

Considerado o fundador do Realismo na literatura moderna, o escritor francês, autor de A Comédia Humana e Ilusões Perdidas, Honoré de Balzac (1799-1850) tinha fortes objeções contra a fotografia. Ele só se permitiu ser “daguerreotipado” (o primeiro nome dado à fotografia a partir do nome do inventor Louis Daguerre) uma vez, uma pouco antes da sua morte. 

Influenciado pelo misticismo esotérico do poeta Johann Lavater (1741-1801) e das teorias da hipnose de Franz Mesmer (1734-1815) associadas ao magnetismo animal, Balzac acreditava que a fotografia praticava uma espécie de “crime espectral”:

“Todos os corpos físicos são compostos na sua totalidade por infinitas camadas fantasmagóricas, uma em cima da outra. A fotografia tem o poder de retirar cada camada espectral superior e a transfere para a fotografia. Na realidade exposições sucessivas à câmera fazem ser perdidas essas camadas fantasmagóricas, isso é, a própria essência da vida”.

Essa é ao mesmo tempo a premissa e a citação que abre o intrigante filme de terror independente e de baixíssimo orçamento Skew (2011), do diretor e roteirista Sevé Schelenz. Totalmente filmado com uma câmera na mão, a princípio Skew pode parecer mais do mesmo: estilo mockmentary (falso documentário - aparentemente assistimos a uma gravação de um vídeo perdido sobre uma viagem de carro de três jovens) que imitaria  o terror de filmes como Bruxa de Blair, Cloverfield, Rec ou Atividade Paranormal.

Mas o diretor resolveu ir por um outro caminho: faz uma metalinguagem com esse próprio subgênero de terror baseado em planos sequências de supostas gravações de vídeo perdidas. Ao longo de pouco mais de uma hora, percebemos que não estamos diante de mais um filme “câmera na mão”. As pistas deixadas pelo diretor ao longo da narrativa pode nos levar a conclusões desconcertantes e que podem negar as próprias imagens que vemos – há ou não uma câmera? A referencia à teoria fotográfica de Balzac feita na abertura do filme explica as assustadoras imagens captadas em lances de segundos pela lente?

O Filme

Dois casais (Simon e Laura, Rich e Eva) vão fazer uma viagem de carro para estarem em uma cerimônia de casamento de algum amigo em comum. Por algum motivo que inicialmente não sabemos, Laura desistiu da viagem na última hora. Os três decidem mesmo assim seguir viagem. Simon leva consigo uma câmera, decidindo registrar todo o percurso. Mas o que parecia ser um capricho de Simon, aos poucos se revela uma obsessão: decide praticamente filmar 24 horas do tempo, constrangendo cada vez mais Rich e Eva.

Simon revela que essa obsessão resulta de um trauma da infância pelo fato de seus pais nunca terem feito se quer um vídeo ou fotografia dele, resultando que acabou não tendo nenhuma recordação da sua infância fixada em imagem. Simon grava absolutamente tudo, menos o próprio rosto: ele parece não querer permitir ser capturado em imagens por decorrência de algum desequilíbrio emocional pelo qual está passando. Eva suspeita que tenha algo a ver com a sua amiga Laura e o porquê dela não ter vindo para a viagem.

Simon começa a ver um fenômeno estranho através da câmera: algumas pessoas aparecem momentaneamente com o rosto como que borrado – mas se percebermos melhor, remete a estranha teoria de Balzac: na verdade parece que vemos sucessivas camadas espectrais das próprias pessoas que não mais se sincronizam, criando a forma de um borrão. Simon descobre que sempre que isso corre, a pessoa em questão morre de alguma forma violenta – assassinada, acidente automobilístico etc.

Porém, ao retroceder a fita para rever o fenômeno, percebe que não foi gravado. Essa será mais uma das intrincadas pistas que o roteiro deixa ao longo da narrativa para que, só nos segundo finais possamos chegar a alguma conclusão, ao melhor estilo do filme Cidadão Kane e o mistério da palavra “Rosebud”.

O terror de Simon ao perceber a recorrência do fenômeno e o aparecimento de espectros de pessoas já mortas (preste atenção ao fantasma feminino que aparece na estação de gasolina que estará conectado com a sequência final) somente fará crescer a paranoia e a desconfiança entre todos, tornando uma divertida viagem num assustador inferno.

O que é a fotografia?

A fotografia se difere de qualquer outro tipo de imagem como a pintura pela correspondência física entre a imagem do fotografado e o objeto. A semiótica, por exemplo, fala em índice como se a fotografia fosse um fragmento do objeto. Sendo assim, há uma relação física, assim como impressões digitais deixadas em uma superfície.

A desconfiança “primitiva” diante do duplo representado pela fotografia (no passado era o espelho) presente na teoria de Balzac tem um evidente origem no misticismo esotérico do século XIX em relação às novas tecnologias como a eletricidade e o magnetismo. No caso de Balzac, inspirado em Lavater e suas teorias sobre as conexões o corpo físico e a alma viu na imagem fotográfica um misterioso roubo espectral: quanto mais somos fotografados, menos vivemos.

Mas tanto em Balzac como nas primeiras culturas indígenas que tomaram contato com antropólogos que carregavam suas câmeras, há uma verdade: pelo menos semioticamente como um signo indicial, algo físico nosso está sendo capturado pela imagem – as partículas de luz refletidas pelos nossos corpos e capturadas por um negativo.

Mas o filme Skew parece atualizar essa intuição do século XIX de Balzac na figura do personagem Simon e no trauma de não ter tido memórias da infância por jamais ter sido filmado ou fotografado. E se as imagens estivessem nos roubando não as nossas diversas camadas etéricas, mas as camadas das nossas memórias?

A preocupação de Platão

Na antiguidade grega, o filósofo Platão foi o primeiro a manifestar preocupação com uma nova tecnologia de comunicação: a escrita. Para ele a escrita poderia ser uma fonte de esquecimento, ao desistirmos da tradição oral e da necessidade de internalizarmos nossas experiências por meio de técnicas como a mnemônica. Nossa experiência seria armazenada exteriormente por meio de um estoque de signos, acessíveis quando quisermos. Estaríamos para sempre dependentes dos suportes físicos, abandonando a memória e a vivencia.

A fotografia foi o ponto de partida de toda a civilização das imagens técnicas – no começo o daguerreotipo era chamado de “pintura automática”. Nossas memórias passaram então a ser transferidas para álbuns de fotografias, até chegar às timelines efêmeras das atuais redes sociais da Internet.

A memória passou a ser estritamente visual. Por exemplo, no filme Blade Runner – O Caçador de Andróides (1982), Harrison Ford caça robôs replicantes que colecionavam fotografias como fossem rastros de memórias das suas supostas vidas (ele só viviam quatro anos). Desesperados em parecerem humanos, criavam memórias artificiais de infâncias que nunca viveram.

Por isso, paradoxalmente a civilização das imagens que nos fornece fontes infinitas de memórias (cartões postais, pôsteres, celulares que fotografam, modismos das selfies, empresas de vídeos para eventos sociais e corporativos, memory cards etc.) é também a civilização do esquecimento – todas as experiências se tornam efêmeras, para depois serem resgatas como meras vivencias associadas a gadgets tecnológicos.

Por isso o filme Skew faz um interessante paralelismo entre Balzac, memória, morte e esquecimento: cada fotografia, cada vídeo estaria cometendo um certo crime espectral bem atual: o roubo das nossas sucessivas camadas de memória que formam, afinal, quem nós somos.

Ficha Técnica

Título: Skew

Diretor: Sevés Schelenz

Roteiro: Sevés Schelenz

Elenco: Rob Scattergood, Amber Lewis, Richard Olak, David McAuly

Produção: Sleep Apnea Productions

Distribuição: Media Asia Films (World-wide)

Ano: 2011

País: EUA

Postagens Relacionadas

O que há em comum entre a fotografia e o dinheiro?

Semiótica das fotografias newborn: que histórias elas nos contarão?

“O Doador de Memórias” e a terceira onda do gnosticismo pop no cinema

O filme “REC” e a natureza dos monstros contemporâneos

Posted in: Audiovisual, Cinema Americano, Fotografia, Novas tecnologias, Semiótica