'Stuart Não Consegue Salvar o Universo' e nem a série do pastiche da "cultura mashup"

Um spin-off de “The Big Bang Theory”, focado no dono da loja de quadrinhos que viaja pelo multiverso com seus amigos pode parecer apenas entretenimento descompromissado, mas “Stuart Não Consegue Salvar o Universo” (2026) entrega uma radiografia da crise cultural contemporânea. Ao transformar a narrativa em um feed de referências e nostalgia reciclada, a nova atração da HBO Max encarna com precisão a "cultura mashup" denunciada pelo cientista computacional Jaron Lanier em seu clássico manifesto “Você Não É um Aplicativo” – a cultura digital não está gerando inovação, mas nos aprisionando em uma reciclagem infinita. Na era do mashup, onde o passado é fatiado e reagrupado continuamente, a série surge como a metáfora audiovisual perfeita de uma sociedade que trocou a criação genuína pela ilusão de novidade constante.

Leia + »

'Os Invasores de Corpos': uma refilmagem que anteviu o futuro

Consagrado como uma das raras refilmagens a superar o clássico original de 1956, “Os Invasores de Corpos” (The Invasion of the Body Snatchers, 1978) transformou o pânico alienígena em um retrato cortante da sociedade americana do final dos anos 1970. Ao trocar a paranoia anticomunista da Guerra Fria pela gentrificação e pelo individualismo de San Francisco, o diretor Philip Kaufman aliou o pavor tátil do áudio de Ben Burtt a uma poderosa metáfora política: a substituição de humanos pelo "povo-vagem" conformista e sem afeto nada mais era do que o anúncio da ascensão dos yuppies e do novo conservadorismo que dominariam as décadas seguintes.

Leia + »

O apocalipse como espetáculo confortável: o "heroísmo esportivo" em 'Devoradores de Estrelas'

Em meio ao clima vintage da Guerra Fria 2.0 e à acirrada disputa espacial entre Estados Unidos e China, a ficção científica recente deixou de ser mero entretenimento para se tornar uma poderosa engrenagem de opinião pública — uma estratégia para tornar a exploração cósmica um sonho amigável, justificável e lucrativo para o capitalismo financeiro. O filme “Devoradores de Estrelas” (Project Hail Mary, 2026) condensa esse zeitgeist de forma cirúrgica. Estrelada por Ryan Gosling, a obra equilibra-se entre duas forças simbólicas fascinantes: a secularização dos antigos sacrifícios ao Deus Sol, traduzida em uma missão científica suicida para salvar a Terra, e a "esportividade" tipicamente hollywoodiana, que neutraliza o pavor do isolamento cósmico e o choque do contato alienígena em um bromance leve e bem-humorado. No fim, o abismo existencial é domesticado e transformado em uma arena de soluções engenhosas, onde até a extinção planetária pode ser enfrentada com uma boa ironia.

Leia + »

Imortalidade quântica e paradoxos temporais em 'Omni Loop'

Em “Omni Loop” (2024), o diretor Bernardo Britto chuta o balde da lógica realista e exige que o espectador se transforme em um cinéfilo aventureiro, guiado puramente por metáforas, sentimentos e altos conceitos científicos. O longa desafia o público a aceitar premissas intencionalmente absurdas — uma cientista com um buraco negro crescendo no peito, um pesquisador que encolhe até o nível subatômico e um frasco misterioso de pílulas capaz de voltar cinco dias no tempo. A produção usa esse pacote de excentricidades como pano de fundo para construir um drama existencialista avassalador , muito além de uma história sobre um protagonista preso em um loop temporal. Ao cruzar a mecânica da imortalidade quântica com a melancolia literária de Kurt Vonnegut em “Matadouro Cinco” e os paradoxos temporais de “Em Algum Lugar do Passado”, “Omni Loop” transforma a ficção científica em uma poderosa e densa metáfora sobre a nossa incapacidade crônica de lidar com o luto e de deixar o tempo correr.

Leia + »

'Dia D', o puro suco de Spielberg: Ets empáticos, conspirações e nostalgia ideológica

Ao fundir a tradição centenária dos chase movies com ETs empáticos, conspirações governamentais e o maravilhamento infantil, “Dia D” (Disclosure Day, 2026) chega às telas como o "puro suco" da filmografia de Steven Spielberg. No entanto, o que pretendia ser uma catarse humanista capaz de paralisar uma Terceira Guerra Mundial acaba colidindo de frente com o cinismo do público contemporâneo. Em uma era de infodemia e desconfiança digital, a ingênua premissa liberal do filme — de que o amor universal na televisão pode desarmar tanques — reduz crises geopolíticas estruturais a meros problemas de falta de empatia humana. Mais do que uma solução real para os nossos tempos, o novo longa do diretor opera como o diagnóstico perfeito de Carl G. Jung sobre o mito moderno dos discos voadores: uma busca religiosa secularizada por salvação nos céus que, hoje, acabou empurrada para o território da pura nostalgia ideológica.

Leia + »

'A Última Fagulha de Esperança': quando puxar o fio da tomada da IA vira questão de sobrevivência

Seja no uso do ChatGPT para desabafos emocionais ou no bloqueio acidental de um sistema de segurança como o BitLocker em seu notebook, o ser humano contemporâneo vive cercado pela ilusão de controle tecnológico — até que a lógica matemática e binária da máquina falhe, e a única saída seja puxar o fio da tomada. O problema é quando essa alternativa deixa de ser possível e o reset vira uma questão literal de sobrevivência. É a premissa sufocante do filme polonês “A Última Fagulha de Esperança” (W nich cała nadzieja, 2023), onde a última humana na face da Terra se torna refém da programação binária do robô criado para protegê-la, ilustrando a ironia trágica de sermos trancados do lado de fora da nossa própria existência pelos algoritmos que criamos.

Leia + »

'Backrooms - Um Não-Lugar': espaços liminares e o labirinto existencial do século XXI

Um labirinto infinito de paredes amarelas, carpetes úmidos e o zumbido incessante de luzes fluorescentes. O horror de “Backrooms – Um Não-Lugar” (Backrooms, 2026), novo thriller psicológico da A24 dirigido pelo jovem youtuber Kane Parsons, não nasce de monstros clássicos, mas sim da própria arquitetura do século XXI. Ao adaptar o fenômeno das creepypastas de espaços liminares para o cinema, o longa funciona como um sintoma do nosso zeitgeist: uma tradução gélida e perturbadora do conceito de "não-lugar" de Marc Augé, mostrando que o verdadeiro terror da hipermodernidade não é ficar preso em uma dimensão paralela, mas perceber que o mundo real já se transformou em um eterno vazio existencial. O filme transforma o isolamento, a padronização e o vazio da arquitetura hipermoderna em um labirinto de horror existencial e absoluto.

Leia + »

O curto-circuito cognitivo e ideológico no documentário 'Boa Noite, Oppy'

Por que choramos por um amontoado de engrenagens em Marte enquanto normalizamos a desumanização na Terra? Por trás do verniz emocionante e da trilha sonora grandiloquente de Boa Noite, Oppy (2022, disponível na Prime Video), o documentário da NASA esconde um profundo sintoma social de uma civilização fetichista. Longe de ser apenas uma celebração da engenhosidade humana, a comoção global pela "morte" do rover Opportunity revela um duplo curto-circuito ideológico: a transformação de máquinas em seres sencientes enquanto as relações humanas são coisificadas, somada a um delírio escatológico que gasta bilhões caçando micróbios em um deserto planetário morto enquanto abandona o próprio Éden terrestre ao colapso climático.

Leia + »

Televendas é a televisão brutalmente honesta em 'Up The Catalogue'

Se a televisão tradicional é um sanduíche onde o entretenimento é o pão e a publicidade é o recheio, o que acontece quando decidimos servir apenas o recheio, puro e sem disfarces? Ao resgatar o conceito de “Grau Zero” de Roland Barthes — uma escrita despojada de ornamentos e puramente funcional —, descobrimos que os canais de televendas não são uma degeneração do meio, mas sua verdade mais honesta. É sob essa premissa de honestidade brutal que o filme "Up The Catalogue" (2024) mergulha em uma mescla de comédia sombria e sci-fi distópico, transformando o ato de vender em uma prisão existencial onde a apresentadora Hailey Cartin se torna o combustível humano de uma engrenagem que nunca desliga. Um estúdio de TV que é, ao mesmo tempo, um labirinto infinito, uma anomalia em loop tempo-espaço, e uma sentença de prisão.

Leia + »

O Apocalipse será anunciado por notificações nos celulares em "Boa Sorte, Divirta-se, Não Morra"

O fim do mundo não será anunciado por trombetas, mas por notificações de celular. Em seu retorno triunfal ao cinema de gênero, Gore Verbinski apresenta “Boa Sorte, Divirta-se, Não Morra” (Good Luck, Have Fun, Don't Die, 2025), uma distopia frenética que converte a velha escatologia teológica no novo pavor do século XXI: a supremacia da Inteligência Artificial. Um paranoico e maníaco homem do futuro aparece em uma lanchonete tentando recrutar voluntários para salvar a humanidade dos celulares e IA que ameaçam a obsolescência humana num Apocalipse tecnológico. O filme mergulha na ansiedade algorítmica para questionar se a tecnologia é de fato uma criatura de Frankenstein prestes a nos devorar ou apenas uma cortina de fumaça poética para as opiniões codificadas da elite do Vale do Silício.

Leia + »

'Matar. Vingar.Repetir': o pesadelo da imortalidade quântica

Diz o provérbio que passamos metade da vida cometendo erros e a outra tentando corrigi-los. No entanto, o novo suspense de ficção científica “Matar. Vingar. Repetir.” (Redux Redux, 2025) altera essa premissa para algo muito mais perturbador: passamos a vida sendo vítimas e as demais realidades buscando vingança. O filme utiliza a física quântica não como um artifício de aventura, mas como uma lupa sobre o determinismo do trauma. Através da jornada de Irene Kelly por universos paralelos onde a tragédia é um ponto fixo, os diretores Kevin e Matthew McManus entregam um "Thelma e Louise quântico" que reflete a angústia de uma era onde nem mesmo o infinito parece ser capaz de apagar a dor. Ao cruzar a “Interpretação de Muitos Mundos” de Hugh Everett com o conceito de imortalidade quântica de Max Tegmark, a obra apresenta uma anatomia visceral do luto, onde a jornada interdimensional não oferece uma nova vida, mas uma prisão existencial de vingança repetitiva.

Leia + »

'Você é o Universo': no século XXI, o cosmos vira cenário da angústia existencial

Se no auge da Guerra Fria o espaço era o território da conquista e do triunfo da engenhosidade humana, o cinema do século XXI parece ter transformado o cosmos no cenário definitivo da angústia existencial. Entre o vazio do Universo infinito e a liberdade aterradora do indivíduo finito descrita pelo filósofo Kierkegaard, surge o filme ucraniano “Você é o Universo” (Ty – Kosmos, 2024). Mais do que uma ficção científica de baixo orçamento, a obra de Pavlo Ostrikov utiliza a explosão literal da Terra para espelhar as cicatrizes reais de uma Ucrânia em guerra e a solidão hiperconectada da era pós-pandêmica, provando que a busca pelo 'outro' é a única bússola possível diante do abismo.

Leia + »

Somos todos punks e alienígenas em 'Como Falar com Garotas em Festas'

Se em Quase Todo Mundo Morto (Shawn of Dead, 2004) a piada era a indiferença britânica que confundia zumbis com bêbados, em Como Falar com Garotas em Festas (How to Talk to Girls at Parties, 2017, disponível na Prime Video) essa "bizarra normalidade" ganha contornos cósmicos. Ao ambientar o encontro entre o movimento punk de 1977 e turistas intergalácticos no subúrbio de Croydon, o diretor John Cameron Mitchell transforma o desencontro adolescente em uma metáfora existencial. Mais do que uma comédia de ficção científica, o filme disseca a figura existencial gnóstica do "Estrangeiro" e a barreira intransponível da incomunicabilidade entre gêneros, revelando que, no vácuo entre o punk e o alienígena, a verdadeira distância galáctica está na dificuldade humana de se conectar.

Leia + »

A barbárie higienizada da eliminação do envelhecimento em 'Plano 75'

O que acontece quando uma cultura milenar que reverenciava a sabedoria dos mais velhos é engolida pelo culto ocidental à novidade e pela performance ininterrupta? No sensível e perturbador “Plano 75” (Plan 75, 2022, disponível na Prime Video), a diretora Chie Hayakawa explora as cicatrizes de um Japão que transformou o envelhecimento em um 'erro de sistema'. Analisando o filme sob a ótica da 'Sociedade do Cansaço' de Byung-Chul Han, percebemos como a quebra do elo geracional e o conceito japonês de “meiwaku” criaram o cenário perfeito para uma barbárie higienizada: o momento em que a eutanásia estatal passa a ser aceita como a solução lógica para quem já não consegue mais acompanhar o ritmo da produção e performance do eu.

Leia + »

O metrô e o loop infinito da armadilha existencial da vida moderna em 'The Exit 8'

O que separa um trem desaparecido em uma anomalia espacial de um homem perdido em um corredor infinito de azulejos brancos? A resposta está na Fita de Möbius, o conceito matemático que une o clássico argentino “Moebius” (1996) ao recente thriller japonês “The Exit 8” (8-ban deguchi, 2025). Mais do que ficção científica, essas obras operam como espelhos de uma sociedade hiperconectada, porém solitária, onde a percepção da realidade é constantemente desafiada por deepfakes, bolhas virtuais e a monotonia do cotidiano. Nestes labirintos modernos, a saída depende da nossa capacidade de olhar além das telas e identificar as anomalias de uma vida vivida em modo automático. Em “The Exit 8” um homem se vê prisioneiro em um loop infinito topológico em um trecho dos labirínticos corredores subterrâneos do metrô de Tóquio.

Leia + »

Escapismo + tecnologia é a tempestade perfeita para os millennials em 'Daniela Forever'

Do misticismo ancestral à terapia moderna, o sonho lúcido sempre representou uma fronteira de autoconhecimento e liberdade onírica. Contudo, sob a lente do século XXI, essa prática colide com uma "tempestade perfeita": a fusão entre o novo ecossistema digital imersivo e a ansiedade crônica da geração millennial. É neste zeitgeist de escapismo tecnológico que a ficção científica "Daniela Forever" (2024) se instala. Ao narrar a busca de um homem que tenta "reprogramar" o luto através de sonhos induzidos, o filme de Nacho Vigalondo expõe o drama de uma geração que, diante da instabilidade e da dor, prefere se refugiar no solipsismo de uma fantasia controlável em alta definição a encarar a "baixa resolução" e a imperfeição da vida real.

Leia + »

A positividade tóxica da cultura da felicidade na série 'Pluribus'

Vivemos sob o peso de uma contradição moderna: o mundo parece à beira do colapso, mas somos implacavelmente ordenados a "ser felizes". Entre o apocalipse climático e o imperativo da cultura coaching, essa busca frenética pela positividade ameaça nos tornar indiferentes e acríticos. É exatamente essa distopia da "adaptação feliz" que a nova série da Apple TV+, “Pluribus” (2025-), explora, transformando a felicidade compulsória em uma aterrorizante invasão alienígena. Após duas décadas imerso na angústia moral de Breaking Bad e Better Call Saul, Vince Gilligan retorna à TV com “Pluribus”, uma série que troca o crime pela ficção científica. No entanto, o verdadeiro terror não vem de monstros, mas da própria felicidade — uma "mente colmeia" de origem alienígena que pacifica a humanidade. A série funciona como uma crítica afiada ao nosso zeitgeist de positividade tóxica, questionando o que realmente significa ser humano quando a dor e o conflito são erradicados.

Leia + »

A distopia de um processo seletivo parental em 'A Avaliação'

 

As mudanças climáticas e pandemia destruíram a maior parte do planeta. E tudo foi colocado na conta da explosão populacional. O que restou da sociedade foi completamente controlado. Principalmente a reprodução humana, sob o controle direto de um Estado totalitário que otimiza a vida, incluindo avaliações de paternidade. Em "A Avaliação" (Assessment, 2025, disponível na Prime Video) um casal bem-sucedido é examinado por uma avaliadora durante sete dias para determinar sua aptidão para ter filhos gerados em fetos artificiais. Uma espécie de “processo seletivo” que parece ter evoluído em algo análogo aos processos seletivos atuais: não se trata mais de avaliar a proficiência, mas as chamadas “competências emocionais” que parecem muito mais ocultar algum ardil ou objetivo secreto. De simples entrevistas, transformam-se em verdadeiro reality shows, com “pegadinhas” para arrancar algum tipo de reação emocional que se volte contra o candidato.

Leia + »

Terra é um prato cheio de data centers para IA alienígena em 'Guerra dos Mundos'

Em 1898, H.G. Wells lançou o cânone da literatura de invasão com o livro “A Guerra dos Mundos”. Ele era ateu e com inspiração socialista e o livro uma alegoria do colonialismo europeu. Certamente não gostaria das várias adaptações de gerações de cineastas, seja com inspirações religiosas ou como peça de propaganda geopolítica dos EUA. Principalmente essa “Guerra dos Mundos”, lançada esse ano pela Prime Video. Dessa vez o alienígena é uma Inteligência Artificial interestelar faminta por dados e que vê na Terra um prato cheio de terabits, repleto de data centers. E mais: descobre no Estado Profundo um aliado involuntário – o governo só pensa em controlar a privacidade das pessoas com sua obsessão regulamentadora. E as Big Techs, vítimas isentas. Do começo ao fim, um merchandising da Amazon, Apple, Google, Tesla, entre outros. Detalhe: quem salvará o mundo será um drone de entregas da Amazon... O filme é um exemplo de como a produção audiovisual reflete o zeitgeist do momento no qual, a cada dia, surgem mais histórias sobre a IA ameaçando a humanidade – a tal de “singularidade” da qual tanto falam os engenheiros computacionais do Vale do Silício. 

Leia + »

Amor, trabalho e conhecimento deveriam governar a vida em 'Nossos Tempos'

 

“Amor, trabalho e conhecimento são as fontes de nossa vida. Deveriam também governá-la”, escreveu certa vez o psicanalista e ativista Wilhelm Reich. Há um descompasso entre o psiquismo (resistente a mudanças) e o conhecimento (cheio de rupturas e saltos). O que torna a sociedade frágil diante da cooptação política das chamadas “guerras culturais” reacionárias de extrema direita. A ficção científica mexicana Netflix “Nossos Tempos” (Nuestros Tiempos, 2025) é uma comédia romântica que transcende os limites do gênero, que habilmente mescla física teórica, viagem no tempo, sexismo, desigualdade de gêneros e as incertezas em relação ao futuro. Um casal de físicos apaixonados, na década de 1960, constrói uma máquina do tempo e acidentalmente saltam 59 anos no futuro. Pulando, de uma sociedade mexicana conservadora, patriarcal, marcada pela submissão feminina, para o futuro do empoderamento feminino e da crítica da desigualdade dos gêneros. Involuntariamente, o filme aborda essa questão reichiana.

Leia + »