'Monstro: A História de Lizzie Borden': mulheres são loucas. Principalmente as que menstruam!

Na série “Monstro: A História de Lizzie Borden” (2026), a Netflix transforma um dos crimes mais emblemáticos da era vitoriana em um espetáculo febril de woke exploitation — onde menstruação, vibradores e machadadas substituem a luta de classes por uma vingança estética e performática. Ao trocar a práxis política do feminismo materialista pelo fetiche do sangue e do choque identitário, a série de Ryan Murphy e Ian Brennan cai na própria armadilha: ressuscita, sob verniz progressista, o velho mito patriarcal de que a mulher que sangra é uma criatura à beira da loucura homicida.

Leia + »

'Rosebush Pruning': por que a obsessão "rich exploitation" no século XXI?

O desdém pelas elites econômicas deixou de ser mero pano de fundo para se tornar a grande obsessão do cinema do século XXI. Do choque brutal de Parasita à sátira estéril de "Rosebush Pruning" (2026), o subgênero da "rich exploitation" substituiu o glamour aspiracional do passado pela estetização da podridão moral, entregando às massas a catarse de ver super ricos devorados por suas próprias perversões. Quatro irmãos herdeiros vivem isolados em uma luxuosa e claustrofóbica vida junto com o patriarca cego. Graças à herança monumental, nenhum deles precisa trabalhar, o que os relega a uma existência parasitária centrada em aparências, grifes de luxo e uma dinâmica de codependência sufocante. Mas há um ardil ideológico nesse subgênero: ao reduzir o colapso socioeconômico à mesquinharia moral e à estupidez de bilionários caricatos, Hollywood converte a raiva popular em entretenimento inócuo para proteger a própria arquitetura do capital financeiro.

Leia + »

Freud, Marx e a psicologização do Mito em 'A Odisseia' de Nolan

Ao abrir “A Odisseia” (2026) não pelo texto homérico, mas pelo claustrofóbico ardil do Cavalo de Tróia, Christopher Nolan expõe de imediato a espinha dorsal de sua adaptação: o triunfo da astúcia sobre o destino. Ao converter os deuses gregos em projeções clínicas e neuroses de Odisseu, o diretor mergulha o mito no zeitgeist terapêutico do século XXI, trocando o fatalismo da Tragédia clássica pela autogestão emocional. Contudo, essa tentativa de "psicologizar" o épico produz uma ironia fulminante: longe de apenas modernizar a narrativa, o filme confirma involuntariamente a célebre tese freudomarxista de Theodor Adorno e Max Horkheimer em “A Dialética do Esclarecimento”. Ao subjugar a fé, a honra e o instinto ao cálculo utilitário e à pura gestão de crise, o Odisseu de Nolan reafirma o mito como o berço da razão instrumental — revelando que o sujeito contemporâneo continua, como há milênios, domesticando a própria natureza para servir à fria engrenagem da sobrevivência.

Leia + »

Em 'Coyote vs Acme' a anarquia dos Looney Tunes transforma-se em conto moral

O eterno sofredor dos desenhos animados cansou de ser esmagado por bigornas e rochas, eletrocutado e feito de palhaço: ele decidiu processar o sistema. Salvo de um polêmico engavetamento motivado por deduções fiscais corporativas — uma ironia digna da própria trama —, o aguardado filme híbrido de animação e live-action “Coyote vs. Acme” (2026) chega aos cinemas para subverter uma tradição. Inspirado em um artigo da The New Yorker de 1990, o longa choca as gags anárquicas dos Looney Tunes com a sobriedade dos dramas de tribunal, transformando décadas da clássica "irresponsabilidade feliz" da Warner em um conto moral de resistência contra abusos corporativos. Em vez do mero cinismo animado, o azarado Willy Coiote renasce agora com a nobreza de um herói de Frank Capra.

Leia + »

Crianças, unicórnios e a fachada colorida do mundo corporativo contemporâneo em "Buddy"

Substituindo a "dinossauro mania" dos anos 90, os unicórnios se consolidaram no século XXI não apenas como símbolos de bilionárias startups financeiras, mas como representações de uma positividade tóxica que mascara o hipercapitalismo predatório. Essa transição cultural é o alvo da bizarra comédia de terror "Buddy" (2026), do diretor Casper Kelly. Ao transformar a nostalgia dos antigos e eufóricos programas infantis de TV em um pesadelo surreal e labiríntico, o longa utiliza seu autoritário mascote laranja para expor a barbárie, a padronização e o controle ocultos sob a fachada colorida do mundo corporativo contemporâneo.

Leia + »

'The Rocky Horror Picture Show': o "Woke" deveria assistir a esse filme

A morte do ator Tim Curry nesta terça-feira, aos 80 anos, reacende o debate sobre o legado inigualável do filme “The Rocky Horror Picture Show” (1975) e de seu mais icônico — e estigmatizante — personagem: o alienígena pansexual Frank-N-Furter. Mais do que uma reverência ao talento clássico do astro britânico, a despedida convida a uma revisitação da obra que instituiu a interatividade do "cinema acontecimento". Quase meio século depois, o clássico cult serve de lente para explicar a crise do sistema de estúdios da Nova Hollywood e, principalmente, para contrastar a anarquia sexual e amoral daquela época com a atual e rígida taxonomia das políticas de identidade e gênero do movimento Woke.

Leia + »

'Acampamento Miasma - Adolescência, Sexo e Morte': a matança é o delírio catártico do desejo

Se os clássicos filmes de terror slasher dos anos 1980 usavam assassinos mascarados para punir o despertar sexual adolescente e impor uma moralidade conservadora, o longa Acampamento Miasma – Adolescência, Sexo e Morte (2026) decide virar essa lâmina contra o próprio gênero. Vencedor da Queer Palm no Festival de Cannes, o metalinguístico e nostálgico filme de Jane Schoenbrun subverte as regras de Hollywood: a matança deixa de ser um castigo puritano para se transformar em um delírio catártico indispensável para a quebra da repressão e a verdadeira libertação dos traumas, da identidade queer e do próprio Desejo.

Leia + »

'Brasil 70: A Saga do Tri': como aquilo deu nisso?

Enquanto o Brasil estreava na Copa de 2026 contra Marrocos, os holofotes no MetLife Stadium não buscavam a bola, mas sim o banco de reservas: lá estava Neymar, convocado mesmo lesionado pelo técnico Carlo Ancelotti, mais atento aos celulares das arquibancadas e ao seu rendimento semiótico de celebridade do que ao jogo. Esse abismo entre o foco no extracampo e a bola rolando encontra um espelho retrovisor incômodo na minissérie O2 Filmes/Netflix “Brasil 70: A Saga do Tri”(2026). Ao recriar a histórica campanha do tricampeonato em meio ao caldeirão político da ditadura militar, a produção escancara, por um violento choque de contrastes, a decadência de um futebol que migrou da genialidade orgânica e descentralizada para se tornar uma engrenagem corporativa engessada e dependente de técnicos-CEOs.

Leia + »

'Backrooms - Um Não-Lugar': espaços liminares e o labirinto existencial do século XXI

Um labirinto infinito de paredes amarelas, carpetes úmidos e o zumbido incessante de luzes fluorescentes. O horror de “Backrooms – Um Não-Lugar” (Backrooms, 2026), novo thriller psicológico da A24 dirigido pelo jovem youtuber Kane Parsons, não nasce de monstros clássicos, mas sim da própria arquitetura do século XXI. Ao adaptar o fenômeno das creepypastas de espaços liminares para o cinema, o longa funciona como um sintoma do nosso zeitgeist: uma tradução gélida e perturbadora do conceito de "não-lugar" de Marc Augé, mostrando que o verdadeiro terror da hipermodernidade não é ficar preso em uma dimensão paralela, mas perceber que o mundo real já se transformou em um eterno vazio existencial. O filme transforma o isolamento, a padronização e o vazio da arquitetura hipermoderna em um labirinto de horror existencial e absoluto.

Leia + »

'O Que Há Para Jantar?': como a hipocrisia adulta preparou o colapso cultural e geracional

Por trás dos comerciais de margarina e dos gramados impecáveis da América dos anos 1950, escondia-se a suspeita de um pesadelo canibal. Lançado em 1989, o clássico cult “O Que Há Para Jantar?” (Parents) usa o humor negro e o terror psicológico para implodir o idílio da família tradicional do pós-guerra. Através dos olhos aterrorizados de um garoto de dez anos que suspeita do cardápio sangrento de casa, o filme funciona como uma perturbadora metáfora psicanalítica e sociológica sobre a hipocrisia adulta, antecipando em plena tela o colapso cultural e a rebeldia jovem que ditariam o zeitgeist da contracultura dos anos 1960.

Leia + »

'O Diabo Veste Prada 2': o crepúsculo dos deuses da Moda

Vinte anos após ditar o exato tom de azul que filtraria das passarelas de luxo até as "trágicas cestas de ofertas" do varejo, Miranda Priestly enfrenta um rival que não pode ser intimidado por um olhar gélido: o algoritmo. Em “O Diabo Veste Prada 2” (2026), a transição da aura sagrada da Alta Costura para o caos horizontal das redes sociais e da Inteligência Artificial ganha contornos de um acerto de contas semiótico. Enquanto o primeiro filme consolidou a mitologia do prêt-à-porter como uma ferramenta de controle cultural, a sequência atua como uma autópsia da autoridade editorial, revelando como o poder de criar mitos e "estilos de vida" foi fragmentado por bombas digitais e pela obsolescência programada do jornalismo impresso.

Leia + »

'O Drama': hipervigilância irônica da geração Z, casamento e tiroteio

Entre o brilho de uma cerimônia de casamento "à moda antiga" e o trauma latente de um massacre escolar, o filme “O Drama” (The Drama, 2026) surge como uma autópsia definitiva da psique da Geração Z. Um casal jovem e inteligente está organizando o casamento perfeito, regado a rituais vintage e playlists autorais. Mas, sob a superfície do romance idealizado, reside uma revelação perturbadora que transforma o "felizes para sempre" em um thriller psicológico sobre quase-assassinos e traumas geracionais. “O Drama” coloca em rota de colisão a busca nostálgica por autenticidade com o que se convencionou chamar de "hipervigilância irônica", o cerne do psiquismo dessa geração: um estado mental onde o dia mais feliz da vida está sempre à beira do caos sistêmico. Mais do que um filme de gênero, é o reflexo de uma geração que aprendeu a mapear as saídas de emergência antes mesmo de brindar ao futuro.

Leia + »

Televendas é a televisão brutalmente honesta em 'Up The Catalogue'

Se a televisão tradicional é um sanduíche onde o entretenimento é o pão e a publicidade é o recheio, o que acontece quando decidimos servir apenas o recheio, puro e sem disfarces? Ao resgatar o conceito de “Grau Zero” de Roland Barthes — uma escrita despojada de ornamentos e puramente funcional —, descobrimos que os canais de televendas não são uma degeneração do meio, mas sua verdade mais honesta. É sob essa premissa de honestidade brutal que o filme "Up The Catalogue" (2024) mergulha em uma mescla de comédia sombria e sci-fi distópico, transformando o ato de vender em uma prisão existencial onde a apresentadora Hailey Cartin se torna o combustível humano de uma engrenagem que nunca desliga. Um estúdio de TV que é, ao mesmo tempo, um labirinto infinito, uma anomalia em loop tempo-espaço, e uma sentença de prisão.

Leia + »

Bananas, "haciendas", Mutantes e Bad Bunny na guerra híbrida

Entre o "Cantor de Mambo" dos Mutantes em 1972 e a apoteose de Bad Bunny no Super Bowl em 2026, a percepção crítica da intelectualidade brasileira parece ter sofrido uma curiosa involução. Enquanto a Tropicália identificava na estética das bananas e das "haciendas" uma paródia do controle geopolítico norte-americano, o progressismo atual celebra o espetáculo da indústria cultural como uma vitória política, ignorando que a cenografia do "quintal ideal" dos EUA continua intacta — apenas devidamente atualizada pelo verniz do empreendedorismo neoliberal. A performance de Bad Bunny, longe de ser um manifesto de ruptura, reafirma o fetiche da "hacienda" colonial e expõe uma esquerda carente de heróis, que hoje confunde a reafirmação de estereótipos com resistência política e soberania cultural.  

Leia + »

Somos todos punks e alienígenas em 'Como Falar com Garotas em Festas'

Se em Quase Todo Mundo Morto (Shawn of Dead, 2004) a piada era a indiferença britânica que confundia zumbis com bêbados, em Como Falar com Garotas em Festas (How to Talk to Girls at Parties, 2017, disponível na Prime Video) essa "bizarra normalidade" ganha contornos cósmicos. Ao ambientar o encontro entre o movimento punk de 1977 e turistas intergalácticos no subúrbio de Croydon, o diretor John Cameron Mitchell transforma o desencontro adolescente em uma metáfora existencial. Mais do que uma comédia de ficção científica, o filme disseca a figura existencial gnóstica do "Estrangeiro" e a barreira intransponível da incomunicabilidade entre gêneros, revelando que, no vácuo entre o punk e o alienígena, a verdadeira distância galáctica está na dificuldade humana de se conectar.

Leia + »

Trump e o fenômeno do "Loop de Feedback da Hiper-realidade"

Donald Trump em Davos: presidente ou comediante de stand-up? O comportamento bizarro do líder norte-americano diante dos aliados europeus levanta uma questão central para a comunicação moderna: quem imita quem? Da paródia no programa Saturday Night Live ao "mimetismo reverso", exploramos como a política contemporânea se tornou um reflexo circular de simulacros, onde a verossimilhança é ditada pela ficção e o poder é exercido através de um estranho, porém eficaz, efeito de realidade. A performance de Donald Trump subverte a diplomacia tradicional para instaurar a era da "canastrice política". Entre o mimetismo reverso das paródias do SNL e a construção ficcional de líderes como Zelensky, o que vemos não é mais a política dos fatos, mas o triunfo do simulacro. Neste texto, analisamos como o stand-up de Trump fecha o “Loop de Feedback da Hiper-realidade”, onde a autenticidade não reside na verdade factual, mas na fidelidade absoluta do líder à sua própria caricatura.

Leia + »

A barbárie higienizada da eliminação do envelhecimento em 'Plano 75'

O que acontece quando uma cultura milenar que reverenciava a sabedoria dos mais velhos é engolida pelo culto ocidental à novidade e pela performance ininterrupta? No sensível e perturbador “Plano 75” (Plan 75, 2022, disponível na Prime Video), a diretora Chie Hayakawa explora as cicatrizes de um Japão que transformou o envelhecimento em um 'erro de sistema'. Analisando o filme sob a ótica da 'Sociedade do Cansaço' de Byung-Chul Han, percebemos como a quebra do elo geracional e o conceito japonês de “meiwaku” criaram o cenário perfeito para uma barbárie higienizada: o momento em que a eutanásia estatal passa a ser aceita como a solução lógica para quem já não consegue mais acompanhar o ritmo da produção e performance do eu.

Leia + »

Uma "necrospectiva" de Natal em 'A Última Noite'

O que acontece quando o 'bom velhinho' é substituído por uma nuvem tóxica e a ceia de Natal se torna a última refeição da humanidade? Em “A Última Noite” (Silent Night, 2021, disponível na Prime Video), a diretora Camille Griffin captura a essência da 'necrospectiva' de Jean Baudrillard — a liquidação do futuro em tempo real. Analisamos como esta obra transita entre o humor ácido e o horror existencial, revelando um século XXI onde a resistência racionalista de uma criança é o único contraponto ao desejo suicida de adultos conformados. Uma contagem regressiva para o inevitável. Entre o niilismo burguês e a ansiedade ecológica, o filme “A Última Noite” subverte a tradicional comédia natalina para encenar o colapso civilizacional. Enquanto adultos brindam à espera de uma nuvem tóxica que dizimará a humanidade, com um estoicismo burguês mantendo as aparências. Um espelho incômodo de um tempo que o futuro em bomba-relógio e a passividade em protocolo de sobrevivência. 

Leia + »

Já faz muito tempo que é o fim do mundo em 'Sirât'

“Já faz muito tempo que o mundo está acabando”, diz um personagem no filme “Sirât” (2025, Prêmio do Juri em Cannes e indicado pela Espanha ao Oscar de Filme Estrangeiro), de Oliver Laxer e produzido por Almodóvar, que transforma raves e desertos em uma travessia do fim: “Sirât” acompanha uma caravana de corpos e veículos pelo Marrocos em busca de uma última festa — e, talvez, de algo que ainda pareça futuro. Entre batidas eletrônicas, paisagens em Super 16 mm e notícias de uma guerra indeterminada no rádio, o road movie se desloca da aventura para uma meditação lenta sobre morte, perda e luto, onde a rave vira rito coletivo e o deserto, uma catedral vazia do século XXI. No centro da jornada, um pai e um filho procuram a filha desaparecida; ao redor, uma comunidade improvisada tenta dançar enquanto a ponte para o inferno se estreita.

Leia + »

O zumbi precarizado e explorado pelo Capitalismo Tardio em 'Nós Somos Zumbis'

Em um mundo onde os mortos-vivos já não devoram cérebros dos vivos, mas são tratados como mão de obra descartável em trabalhos  precarizados (são chamados de “deficientes vivos”), “Nós Somos Zumbis” (We Are Zombies, 2023), produção franco-canadense dirigida pelo trio canadense François Simard, Anouk Whissell e Yoann-Karl Whissell (os mesmos de Turbo Kid), transforma o apocalipse em sátira social. Uma comédia ácida que reinventa a mitologia zumbi ao retratar uma sociedade que normalizou a presença dos “não-mortos”, expondo com humor e irreverência o zeitgeist do século XXI — da precarização do trabalho à indiferença diante da crise permanente. Um trio de geeks perdedores hackeiam os serviços da Coleman Co. – uma empresa especializada em “aposentar” zumbis, retirando-os das famílias para os colocar em asilos. Mas os planos são outros, mais perversos. O zumbi deixa de ser metáfora do apocalipse e passa a simbolizar populações descartáveis, invisíveis ou exploradas pelo capitalismo tardio.

Leia + »