'Rosebush Pruning': por que a obsessão "rich exploitation" no século XXI?

O desdém pelas elites econômicas deixou de ser mero pano de fundo para se tornar a grande obsessão do cinema do século XXI. Do choque brutal de Parasita à sátira estéril de "Rosebush Pruning" (2026), o subgênero da "rich exploitation" substituiu o glamour aspiracional do passado pela estetização da podridão moral, entregando às massas a catarse de ver super ricos devorados por suas próprias perversões. Quatro irmãos herdeiros vivem isolados em uma luxuosa e claustrofóbica vida junto com o patriarca cego. Graças à herança monumental, nenhum deles precisa trabalhar, o que os relega a uma existência parasitária centrada em aparências, grifes de luxo e uma dinâmica de codependência sufocante. Mas há um ardil ideológico nesse subgênero: ao reduzir o colapso socioeconômico à mesquinharia moral e à estupidez de bilionários caricatos, Hollywood converte a raiva popular em entretenimento inócuo para proteger a própria arquitetura do capital financeiro.

Leia + »

Pós-meritocracia e luta de classes em 'Manual Prático de Vingança Corporativa'

Em um mundo onde trabalhar duro não garante ascensão social e os novos bilionários acumulam fortunas por herança e não por mérito, a juventude se depara com a era da "pós-meritocracia": quando as regras do jogo estão viciadas, o sucesso passa a exigir audácia, risco e a quebra de limites morais. É exatamente nessa ferida da luta de classes do século XXI que o diretor John Patton Ford toca em “Manual Prático de Vingança Lucrativa” (How to Make a Killing, 2026, disponível na Prime Video). Ao cruzar a estrutura dos contos morais de Charles Dickens com a célebre máxima de Balzac — de que toda grande fortuna esconde um crime —, o filme transforma a linha de sucessão de uma dinastia bilionária em um hilário e sangrento plano de otimização corporativa: cortar os galhos da árvore genealógica da Dinastia.

Leia + »

Uma "necrospectiva" de Natal em 'A Última Noite'

O que acontece quando o 'bom velhinho' é substituído por uma nuvem tóxica e a ceia de Natal se torna a última refeição da humanidade? Em “A Última Noite” (Silent Night, 2021, disponível na Prime Video), a diretora Camille Griffin captura a essência da 'necrospectiva' de Jean Baudrillard — a liquidação do futuro em tempo real. Analisamos como esta obra transita entre o humor ácido e o horror existencial, revelando um século XXI onde a resistência racionalista de uma criança é o único contraponto ao desejo suicida de adultos conformados. Uma contagem regressiva para o inevitável. Entre o niilismo burguês e a ansiedade ecológica, o filme “A Última Noite” subverte a tradicional comédia natalina para encenar o colapso civilizacional. Enquanto adultos brindam à espera de uma nuvem tóxica que dizimará a humanidade, com um estoicismo burguês mantendo as aparências. Um espelho incômodo de um tempo que o futuro em bomba-relógio e a passividade em protocolo de sobrevivência. 

Leia + »

Encenação, angústia e a dor escandinava em 'Valor Sentimental'

Da angústia metafísica de Søren Kierkegaard na filosofia, passando pela angústia ateia do cinema de Ingmar Bergman, chegando ao niilismo visceral de Lars von Trier, a "dor escandinava" atravessou o século XX esculpindo o vazio da alma nas telas. Agora, em “Valor Sentimental” (2025), Joachim Trier atualiza esse legado para a era da hiperconectividade: se outrora o sofrimento nascia do silêncio de Deus em Ingmar Bergman, hoje ele reside na impossibilidade de sermos autênticos fora de cena. Entre o simulacro do lar e a performance do trauma, Trier consolida-se como o herdeiro contemporâneo da tradição nórdica, sugerindo que, no século XXI, a encenação é o único território onde ainda conseguimos, enfim, nos comunicar. 

Leia + »

Já faz muito tempo que é o fim do mundo em 'Sirât'

“Já faz muito tempo que o mundo está acabando”, diz um personagem no filme “Sirât” (2025, Prêmio do Juri em Cannes e indicado pela Espanha ao Oscar de Filme Estrangeiro), de Oliver Laxer e produzido por Almodóvar, que transforma raves e desertos em uma travessia do fim: “Sirât” acompanha uma caravana de corpos e veículos pelo Marrocos em busca de uma última festa — e, talvez, de algo que ainda pareça futuro. Entre batidas eletrônicas, paisagens em Super 16 mm e notícias de uma guerra indeterminada no rádio, o road movie se desloca da aventura para uma meditação lenta sobre morte, perda e luto, onde a rave vira rito coletivo e o deserto, uma catedral vazia do século XXI. No centro da jornada, um pai e um filho procuram a filha desaparecida; ao redor, uma comunidade improvisada tenta dançar enquanto a ponte para o inferno se estreita.

Leia + »

'Hurry Up Tomorrow: Além dos Holofotes': na vida inautêntica cantar não espanta os seus males

 

O cantor pop americano conhecido como “The Weeknd” há anos tenta se aniquilar: músicas com letras detalhando angústia, desespero, autodestruição e hedonismo como uma forma de punição divina. Ele está sempre tentando se destruir e se refazer em algo novo. Então ele lançou um projeto multimídia, com um álbum e um filme: “Hurry Up Tomorrow: Além dos Holofotes” (2025) em que ele interpreta a si mesmo numa narrativa autoindulgente com o velho clichê do artista tendo problemas para lidar com a fama: depois de um colapso emocional que faz perder a voz em pleno show, ele foge. Mas com a fã errada: a persona problemática feita por Jenna Ortega (“Wandinha”) que torna o filme interessante por inseri-lo na questão filosófica discutida de Heidegger a Adorno: a “vida inautêntica” – como a Modernidade e a mercantilização da cultura criam a cisão entre aquilo que acreditamos e o que efetivamente fazemos na vida. E The Weeknd vai aprender da pior maneira possível o custo da vida inautêntica. Nem sempre "quem canta seus males espanta".

Leia + »

Filme 'MadS': cancelamento do futuro e o niilismo zumbi eufórico

O mundo, particularmente a Europa, vive uma atmosfera de cancelamento do futuro: de um lado a urgência climática; do outro, a escalada da guerra da Ucrânia que resvala para um conflito nuclear. Sensação de cancelamento de futuro na Guerra Fria criou a estética do niilismo hiperativo da house music nos anos 1980. E o filme francês “MadS” (2024) inaugura o niilismo eufórico, o espírito do século XXI, através de um curioso mix entre os zumbis de George Romero e a hiperatividade eufórica de “Corra, Lola, Corra” (1998). Filmado em um único plano sequência e em tempo real, acompanha a noite de jovens numa festa de drogas, sexo e música, na qual o efeito lisérgico cria uma estranha desconexão na clássica mutação zumbi: tudo que acontece é apenas uma bad trip? Ou há algo pior - parece que o contágio oferece algum tipo de adrenalina. Do niilismo hiperativo do passado, agora temos zumbis niilistas eufóricos.

Leia + »

O ancestral de todos televangelistas e da hipocrisia religiosa em 'O Mensageiro do Diabo'

Depois de décadas de ascensão dos televangelistas, acompanhamos nesse século o retrocesso civilizatório da escalada global das relações promíscuas e hipócritas entre religião, política e Estado. Não faltaram alertas no campo do cinema e audiovisual, para começar na série “Handmaid’s Tale”. Esses alertas vêm de muito tempo antes, ainda no século XX, em produções como “O Mensageiro do Diabo” (The Night of the Hunter, 1955). Robert Mitchum interpreta um reverendo itinerante que, entre citações bíblicas, casa com viúvas para matá-las e roubar as economias da família em pela Grande Depressão americana. Mas filhos relutam em dizer onde seu pai verdadeiro escondeu o dinheiro fruto de um roubo. Com forte influência do filme noir e expressionismo alemão, à época foi um fracasso de público e crítica. Para ao longos dos anos acabar sendo reconhecido como uma obra-prima.

Leia + »

Palhaços, jornalistas e niilismo gnóstico em 'Apocalypse Clown'

Uma explosão solar desencadeia um apocalipse geomagnético na Terra, inutilizando dispositivos móveis e a Internet. Quem se beneficiaria com o caos? Palhaços e jornalistas: sem a concorrência do Tik Tok, a “comedia dell’arte” voltaria à ribalta e num mundo analógico os jornalistas retomariam o faro investigativo perdido. Esse é a comédia irlandesa “Apocalypse Clown” (2023) que traz mais uma vez o niilismo gnóstico ao estilo Terry Gilliam da trupe de humor Monty Python: o riso é a única resposta sensata a uma existência sem sentido. Lembrando a célebre “punch line” do Coringa de Heath Ledger: “Porque está tão sério?”. Um trio de palhaços fracassados se torna anti-heróis em um mundo desconcertante onde nada é o que parece.

Leia + »

A crítica da razão cínica no filme 'O Grande Chefe'

O filme do diretor Lars von Trier, “O Grande Chefe” (The Boss of it All, 2006, disponível no MUBI), segundo o diretor, é uma comédia inocente e despretensiosa. Sua fala já é cínica e irônica, tanto quanto o tema soturno dessa comédia: como a ética sobrevivencialista e o “cinismo esclarecido” (Peter Sloterdijki) criam no nosso cotidiano (no filme, uma narrativa ao estilo “The Office”) traços psíquicos como a das pessoas que vivem situações extremas: auto-distanciamento irônico, individualidade multiforme e anestesia emocional. O dono de uma empresa inventa um personagem (o “chefe de tudo”) para dizer que apenas cumpre ordens, para evitar se indispor com subalternos em decisões mais delicadas (e duras). Por isso, contrata um ator para cumprir esse papel, transformando tudo em uma farsa de mal-entendidos e embaraços.

Leia + »

Série 'A Lição': só há glória na vingança indo além do bem e do mal

Sabemos que o cinema e o audiovisual são sismógrafos do zeitgeist dominante de cada momento histórico. Vingança e luta de classes são temas recorrentes na cinematografia sul-coreana. Produções como “Parasita” e “Round 6” revelaram isso. Além do ressentimento estar embutido na cultura pop daquele país, desde o sucesso internacional do videoclipe “Gangnam Style”. Espremida entre as potências China e Japão e com o crescimento econômico que gera um crescente abismo social, a produção cultural coreana reflete este mal-estar. A série Netflix “A Lição” (The Glory, 2022- ) é mais um sintoma disso: é sobre uma mulher que constrói uma vida em torno de um plano de punir e se vingar das pessoas que fizeram bullying contra ela no ensino médio. Inspirado em outro problema crescente no país, decorrente da desigualdade: a violência escolar. Nos 16 episódios acompanhamos planejamento e execução de um plano frio e lento seguindo uma inspiração nietzschiana: porque só existe a glória para além do bem e do mal.

Leia + »

Niilismo e ateísmo querem fazer acerto de contas com Religião e Filosofia em 'The Sunset Limited'

Dois homens sentados à mesa num pequeno apartamento em um bairro miserável de Nova York. Ele salvou um desconhecido que tentava se matar atirando-se de uma plataforma de metrô e o trouxe para sua casa. Como pastor, tentará salvá-lo também com as palavras da Bíblia. O desconhecido é um professor universitário desiludido e, aparentemente, ateu. “The Sunset Limited” (2011), adaptação da peça teatral homônima de Cormac McCarthy, lembra o velho confronto entre Fé e Razão. Mas vai muito mais além disso: aquele professor não é um ateu comum – sua firme posição suicida é o resultado de uma jornada de séculos da destruição do indivíduo na Filosofia ocidental. De repente, Deus é a parte do problema existencial ao lado de noções como “Logos”, “Ideia”, “Razão” – o niilismo desafiador daquele estranho que quer fazer um acerto de contas com toda a inutilidade da Filosofia e da Religião.

Leia + »

A morte e o pavor existencial no filme 'Ruído Branco'

Um verdadeiro épico do pavor existencial que sintetiza todas as questões filosóficas de Albert Camus em torno da morte e suicídio em uma simples expressão: “Shits Happens!”. Esse é o filme “Ruído Branco” (White Noise, 2022), intrigante adaptação do cineasta Noah DeLillo ao romance pós-moderno homônimo de 1985. Uma comédia híbrida com acidente ferroviário que produz uma nuvem tóxica que gera uma evacuação em massa de famílias de subúrbios, freiras cínicas e um supermercado que, com suas cores e assepsia, vira um revigorante espiritual em um mundo absurdo e aleatório. Também a angústia pela morte que vira o leitmotiv da crise conjugal na família de um professor que é autoridade mundial em “Hitlerologia”. “Ruído Branco” mostra pessoas tentando esquecer de que todos nós vivemos no limite tênue entre a descoberta do absurdo e a esperança num sentido ou propósito que faça sentir que a vida vale a pena.

Leia + »

Em 'Vortex' a velhice e a morte são os grandes equalizadores da existência

Depois de filmes como “Irreversível”, “Enter the Void” e “Climax”, com perturbadoras cenas de violência sexual, extremos afetivos e lisérgicos, dessa vez o diretor franco-argentino Gaspar Noé volta-se para o tema da velhice e decrepitude física e mental em “Vortex” (2021, estreou no MUBI Brasil). Um casal de idosos passa seus dias em um apartamento labiríntico em Paris, cercado de objetos, pôsteres e livros, memórias de um passado de radicalismo político e engajamento intelectual. Aqui, a velhice e a espera da morte são grandes equalizadores existenciais - não importa quem você é ou foi. Sem exceção, todos estão indo na mesma direção. E todos os nossos índices das memórias e realizações serão deixados como testemunhos que deveriam ser duradouros. Mas numa sociedade em que o elo geracional se quebra, esses índices do passado estão condenados a se tornarem tão efêmeros quanto a nossa passagem por esse mundo.

Leia + »

'Freeway': Chapeuzinho Vermelho cai nos anos 1990. E descobre que os lobos são mais malvados

Desde que o conto de Chapeuzinho Vermelho chegou na Europa em 1697, passou por um longo processo de depuração. Até os Irmãos Grimm tirarem todo o sangue e canibalismo da versão original. E Disney transformar em entretenimento moral. Porém, na década de 1990 Chapeuzinho descobriu que os lobos são maiores e mais malvados. Lenhadores não irão salvá-la e a heroína precisará de muito mais recursos. Essa é a premissa do filme “Freeway – Sem Saída” (1996) um filme que, à época, passou sem o devido impacto. Porém, envelheceu bem, virando um cult. Principalmente pela performance selvagem de Reese Witherspoon e Kiefer Sutherland. Uma “white crap” foge dos pais delinquentes e da assistente social e viaja para a casa da avó. Mas no caminho, está a sua espera um pedófilo e assassino em série. Um mix enlouquecido de Chapeuzinho Vermelho, David Lynch e Tarantino. 

Leia + »

O filme anti-Elon Musk 'Io - O Último na Terra'

O que há em comum entre Musk, Bezos, Thiel e Zuckerberg? Além da fortuna e dos fundos de investimentos turbinando seus projetos, está o niilismo apocalíptico e a urgência de fugir desse planeta, seja para colônias em Marte ou para Multiversos. Nove em cada dez produções sci-fi atuais está alinhada com a agenda desses super-ricos. E a exceção confirma a regra. Uma das poucas exceções é o filme “Io – O Último na Terra” (Io - Last on Earth, 2019), o filme mais anti-Musk dos últimos tempos. Uma cientista vive solitária na Terra pós-apocalíptica, dominada por uma nuvem tóxica que matou grande parte da humanidade – os sobreviventes migraram para uma estação espacial na lua de Júpiter Io. Seu namorado em Io (ironicamente chamado Elon) tenta convencê-la a embarcar na última nave que partirá da Terra. Porém, entre colmeias de abelhas e obras de arte que pega dos escombros de um museu de Arte Moderna, tenta provar que a vida no planeta é mais resiliente do que imaginamos. E somos os guardiões do renascimento.

Leia + »

Em "Psicopata Americano" a psicopatologia foi normalizada no mundo corporativo

Vinte e dois anos depois, o filme “Psicopata Americano” (American Psycho, 2000) permanece tão afiado como sempre foi. Tanto o livro quanto o filme passaram por uma odisseia de produção, como uma batata quente pulando de uma mão para outra. Até finalmente virar um filme não só sobre narcisismo e materialismo de um Yuppie dos anos 1980. Mas uma metáfora atemporal sobre a loucura do trabalho no capitalismo flexível de aquisições e fusões: a corrosão do caráter, personalidades manipuladoras, frieza, amoralidade e a compulsão psicótica em literalmente superar a concorrência matando rivais. Com o auxílio de todo arsenal da literatura de autoajuda, manuais sobre sucesso etc. Porém, a principal piada de toda sátira de “Psicopata Americano” é que ninguém parece notar que há algo errado com ele. A psicopatologia foi normalizada pelo mundo do trabalho. 

Leia + »

'Palm Springs': o loop temporal é déjà-vu do nosso isolamento social na pandemia

Para além dos aspectos econômicos, os reflexos da pandemia e isolamento social no cinema e audiovisual também se apresentam nos picos temáticos dos roteiros: além da “covid exploitation” e do tema da “viagem no tempo”, há uma alta do subgênero “time loop” – personagens tornam-se prisioneiros de um período de tempo que se repete. A produção indie “Palm Springs” (2020) é mais um loop temporal entre as produções desse período: um protagonista preso desde sempre no dia de uma festa de casamento. Ele mal se recorda da vida anterior e está adaptado ao seu destino vivendo todos os prazeres que uma vida amoral e hedonista pode proporcionar. Até uma das convidadas cair sem querer em seu loop, quebrando a sua confortável rotina. Por que tantos loops no cinema e audiovisual em 2020? Será um “déjà-vu” dos espectadores na pandemia? Ou seria também um sintoma do chamado “presente extenso”, consequência das nossas vidas agora hipermediadas por dispositivos tecnológicos?

Leia + »

Série 'Alice in Borderland': o gnosticismo pop japonês dos mangás ao vídeo

Enquanto o Ocidente absorve religiões orientais pela sua fluidez e exotismo, o Oriente se inspira no esoterismo ocidental. Principalmente a vertente gnóstica na cultura pop japonesa através de mangás e animes. Até chegar aos vídeos, como a série Netflix “Alice in Borderland” (2020-) adaptada do mangá de Haro Aso “Imawa no Kuni no Alice”. Três jovens saem de uma estação de metrô de Tóquio e descobrem que estão num mundo paralelo onde a capital japonesa está deserta e às escuras. Apenas acendem painéis de led exortando a participarem de games repletos de charadas e paradoxos: se não zerar o jogo dentro do tempo, o castigo é a morte. A gameficação da jornada interior do herói se mistura com os mitos gnósticos do Demiurgo, da Alma Decaída e do Divino Feminino.

Leia + »

Não existe ficção científica no país do futuro em 'Branco Sai, Preto Fica'

O ano é 1986. Cidade-satélite de Ceilândia. Uma violenta repressão policial em um baile funk resulta em dois jovens negros com sérias sequelas: um, na cadeira de rodas; e o outro, andando com ajuda de uma prótese. Baseado nesse fato real, o filme “Branco Sai, Preto Fica” (2014), do documentarista Adirley Queirós, constrói uma curiosa ficção científica (gênero rarefeito no cinema brasileiro) “hipo-utópica”: o futuro não existe nem mesmo como distopia, sendo uma mera projeção hiperbólica do presente dos protagonistas – um apartheid racial e social em volta de uma Brasília sitiada. De um futuro que parece o Brasil atual, vem um “agente terceirizado do Estado brasileiro” investigar os responsáveis pela tragédia de 1986. A mistura de gêneros documentário e sci-fi é proposital: mostrar como no “País do Futuro”, passado, presente e futuro se estendem num estranho eterno presente. Sem existir o amanhã.

Leia + »