'The Plague': por que o presente se tornou tão tóxico? Freud talvez explique

Por que o presente se tornou tão tóxico? Em busca de respostas para os sintomas colaterais das redes sociais, o cinema recente tem promovido uma verdadeira autópsia do início do século XXI. No visceral “The Plague” (2025), o diretor Charlie Polinger utiliza o cenário de um acampamento de polo aquático em 2003 não como um refúgio nostálgico, mas como um laboratório freudiano. Ao transformar o bullying adolescente em um terror atmosférico, o filme revela que o "cancelamento" e o ostracismo digital não são subprodutos da tecnologia, mas heranças de uma mecânica primitiva de grupo que as Big Techs apenas aprenderam a monetizar. “The Plague” serve como um espelho sombrio: o problema nunca foi apenas a ferramenta digital, mas o que sempre fomos capazes de fazer uns com os outros quando o grupo exige um bode expiatório.

Leia + »

Bananas, "haciendas", Mutantes e Bad Bunny na guerra híbrida

Entre o "Cantor de Mambo" dos Mutantes em 1972 e a apoteose de Bad Bunny no Super Bowl em 2026, a percepção crítica da intelectualidade brasileira parece ter sofrido uma curiosa involução. Enquanto a Tropicália identificava na estética das bananas e das "haciendas" uma paródia do controle geopolítico norte-americano, o progressismo atual celebra o espetáculo da indústria cultural como uma vitória política, ignorando que a cenografia do "quintal ideal" dos EUA continua intacta — apenas devidamente atualizada pelo verniz do empreendedorismo neoliberal. A performance de Bad Bunny, longe de ser um manifesto de ruptura, reafirma o fetiche da "hacienda" colonial e expõe uma esquerda carente de heróis, que hoje confunde a reafirmação de estereótipos com resistência política e soberania cultural.  

Leia + »

Bananas e Haciendas no Superbowl: o quintal perfeito dos EUA; Epstein/Chomsky: a miséria da academia; Tarcisão, "o sensato", no Carnaval

“Parece até o Brasil!”, exclamou emblematicamente um locutor brasileiro enquanto narrava o “Halftime Show” do cantor porto-riquenho de reggaeton Bad Bunny, no Superbowl. Desfilando diante de uma cenografia de bananeiras, latifúndios de cana, “Haciendas” e quiosques vendendo “latinidade” para turistas. E tinha razão: estava ali a síntese do que os EUA imaginam como DEVE SER o seu quintal colonial latino-americano perfeito. Enquanto, da grande mídia à esquerda midiatizada brasileira, celebra-se a “coragem” do cantor desafiar Trump e o ICE... Esse é um dos principais temas da Live Extra Cinegnose 360 #116, nessa quarta-feira (11/02/2026), às 18h, no YouTube e Facebook.  Com as trepidantes Conversas Aleatórias (pergunte e comente qualquer assunto no chat com o humilde blogueiro) e a Crítica Midiática:  uma análise semiótico-política do “Halftime Show” de Bad Bunny; o Enigma Epstein/Chomsky: a miséria da intelectualidade acadêmica; As aventuras brasileiras no “Epstein Files”; Sequestro midiático do Governo: BC fecha contrato com Datena; Enquanto esquerda discute escala 6X1, STF liquida com a Justiça do Trabalho; Tumulto no carnaval de SP: a dobradinha Tarcisão/Ricardo Nunes, com  grande mídia vendo “a boa notícia”; Banco Master é carta coringa para jornalismo corporativo. VENHA TAMBÉM PARTICIPAR!

Leia + »

'Portishead': trip-hop e zeitgeist; as traquitanas semióticas do novo powerpoint do Dallagnol; ligações perigosas: inflação semântica e taxa Selic

“Brasília vive um cenário pré Lava Jato!”, exclamou a “colonista” Andreia Sadi referindo-se ao escândalo do Banco Master. Num ano eleitoral, começou a montagem do novo Powerpoint do Dallagnol (lembram!). Dessa vez, um slide mostrando como todos os escândalos apontam para Lula. Agora tentam até criar uma contaminação metonímica de Epstein com ele... A maquinação dessa traquitana semiótica é um dos assuntos da Live Cinegnose 360 #225, nesse domingo (08/02), às 18h, no YouTube e Facebook. Que começa com a banda “Portishead”: trip-hop, zeitgeist e século XXI. Depois vamos discutir uma adaptação cinematográfica de conto de Neil Gaiman: “Como Falar com Garotas em Festas” (somos todos punks e alienígenas). E depois dos Comentários Aleatórios, os Livros do Humilde Blogueiro: Darcy Ribeiro e a utopia da Civilização Brasileira. E na Crítica Midiática: começa a montagem do novo Powerpoint do Dallagnol; qual a relação entre a inflação semântica do “histórico” no jornalismo e a taxa Selic? Caso Epstein e dissonância cognitiva; Cão Orelha e o vídeo racista de Trump: a política da cismogênese; Dragagem do Rio Tapajós: Mídia explora a esquizofrenia neocolonial brasileira; “Você ainda vai morar num Patriani”: a explosão da bolha imobiliária em SP... a bolha de IA é a próxima... e outras bombinhas semióticas.

Leia + »

Inflação Semântica: Por que tudo no jornalismo brasileiro virou “histórico”?

Enquanto o Banco Central se ancora na taxa Selic para conter a inflação de demanda, uma outra variante inflacionária — muito mais silenciosa, porém onipresente — toma conta das redações brasileiras: a inflação semântica do adjetivo "histórico". De decisões do STF a recordes de temperatura, passando por eliminações de reality shows, o jornalismo parece ter abandonado a secura dos fatos para mergulhar em um "eterno presente" onde tudo é vendido como épico, inédito ou lendário. Neste texto, mergulhamos no abismo que separa o tempo da notícia do tempo da história e investigamos como o "Efeito Heisenberg" de Neil Gabler transformou a realidade em uma performance adjetivada para saciar a economia da atenção. Afinal, se tudo é proclamado histórico no grito da manchete, o que realmente restará para a História?

Leia + »

Somos todos punks e alienígenas em 'Como Falar com Garotas em Festas'

Se em Quase Todo Mundo Morto (Shawn of Dead, 2004) a piada era a indiferença britânica que confundia zumbis com bêbados, em Como Falar com Garotas em Festas (How to Talk to Girls at Parties, 2017, disponível na Prime Video) essa "bizarra normalidade" ganha contornos cósmicos. Ao ambientar o encontro entre o movimento punk de 1977 e turistas intergalácticos no subúrbio de Croydon, o diretor John Cameron Mitchell transforma o desencontro adolescente em uma metáfora existencial. Mais do que uma comédia de ficção científica, o filme disseca a figura existencial gnóstica do "Estrangeiro" e a barreira intransponível da incomunicabilidade entre gêneros, revelando que, no vácuo entre o punk e o alienígena, a verdadeira distância galáctica está na dificuldade humana de se conectar.

Leia + »

Indignação seletiva e dissonância cognitiva para exorcizar Epstein, Vorcaro e Tony Garcia; Mulheres no governo Trump viram "Mar-a-Lago Face"

Três fantasmas, vivos ou mortos, rondam o noticiário nesse início de ano: Vorcaro, Tony Garcia e Epstein! Eles sabem o que, respectivamente, fizeram no verão passado Roberto Campos Neto, Sérgio Moro e Trump. Mas essas figuras assombradas pelo passado insepulto esperam da mídia duas coisas: indignação seletiva e criação de dissonâncias cognitivas no distinto público. Vamos discutir esses dispositivos semióticos e midiáticos na Live Extra Cinegnose 360, nessa quarta-feira (04/02), às 18h, no YouTube e Facebook. Que começa com as Conversas Aleatórias, onde o chat faz comentários e perguntas sobre qualquer assunto para esse humilde blogueiro. Para depois entrarmos no quadro “Crítica Midiática”: Epstein: o gigolô das elites empresariais, políticas e acadêmicas; por que Fachin decide fazer Código de Ética no STF depois que o Tony Garcia apareceu? A esperança de Vorcaro: transformar Banco Master em nova Lava Jato; a sinuca de bico de Trump no Irã; Wolkeismo: mulheres do governo Trump não são mulheres - são “Barbies” e “Mar-a-Lago Face”; São Paulo pode repetir a “Guerra da Água” de Cochabamba, que estourou em 2000? Ministério Público Militar queima os fusíveis Bolsonaro e Braga Neto; Kassab é Mentor na “Jornada do Herói” de Tarcísio?

Leia + »

'Goldfrapp': o electro-pop de vanguarda; vírus Nipah: biopolítica contra BRICS? Surto do MBL e "Jornada do Herói" de Tarcisão; o déjà vu de Haddad

Depois de passar quatro anos sendo enquadrado pelo mercado, agora Fernando Haddad é enquadrado pelo Governo: Gleise convoca-o a “vestir aa camisa” e disputar a eleição em SP (seja para governador ou senador)... para manter a tradição de andar com o “freio de mão puxado” eleitoralmente em São Paulo. Lembram de Genoíno, José Marinho, Padilha etc. candidatos? Historicamente o PT parece ter desistido de SP. Desde os tempos do “tucanistão”. Esse e muitas outras notícias vamos debater na Live Cinegnose 360 #224, nesse domingo (01/02), às 18h, no YouTube e Facebook. Na sessão dos Vinis e Cds vamos ver “Goldfrapp”: o electro-pop com uma camada de intelectualidade e vanguarda. Depois, discutiremos um filme indicado ao Oscar 2026: “Frankenstein” de Gillermo del Toro, um drama necropolítico e gnóstico. Depois, o nosso amplo presente na sessão dos Livros do Humilde Blogueiro. E na Crítica Midiática: O déjà vu de Haddad; Taxa de desemprego chega ao menor patamar: por que a informalidade virou um problema para a mídia? Tal como o PCC, Bolsonaro virou organização que atua dentro e fora do presídio; Datena na EBC: Lula rende-se à pauta midiática; jornalistas que trabalham sentados e o crescente cinismo das autoridades em redes sociais; o surto do MBL e a “jornada do Herói” do Tarcisão; crescem notícias de feminicídios e maus tratos de animais: qual a relação? Vírus Nipah: biopolítica contra BRICS? E também muitas outras bombinhas semióticas.

Leia + »

'Frankenstein' de Guillermo del Toro: um drama necropolítico e gnóstico

Se no século XIX o horror literário de “Frankenstein”, de Mary Shelley, residia na audácia de desafiar a Deus através da eletricidade, na visão de Guillermo del Toro para o século XXI em "Frankenstein" (2025, indicado ao Oscar de Melhor Filme), o verdadeiro terror é a negligência afetiva. Ao traçar um paralelo entre a desilusão da Criatura e o niilismo de filmes como “Prometheus” (2012), del Toro transita do 'conhecimento proibido' para a 'paternidade tóxica'. Nesta nova adaptação, o mito de Shelley é despido de seu caráter puramente científico para revelar uma parábola visceral sobre traumas herdados, necropolítica e a busca por propósito em um mundo que nos cria, mas se recusa a nos amar. Dessa maneira, a releitura de del Toro mantém o drama existencial gnóstico mais amplo da própria humanidade: fomos jogados nesse cosmos em uma situação frágil e vulnerável e sob os desígnios arbitrários do Criador tentamos encontrar algum propósito na existência.

Leia + »

Ano eleitoral de maldades: como transformar Banco Master em bomba semiótica e CNH em objeto de desejo neoliberal?

No final desse século, os historiadores tentarão compreender como foi possível no Brasil armar uma operação psicológica de guerra híbrida tão eficiente nesse início de novo milênio. Uma operação que conseguiu conciliar a agenda eleitoral de um governo tido como progressista, com a agenda econômica neoliberal: Carteira Nacional de Habilitação (CNH) barata e fácil, um objeto de desejo neoliberal. Para todos virarem força de trabalho precarizada como motorista de aplicativo. Isso num trânsito considerado um dos mais violentos do planeta. Vamos discutir esse e outras notícias na Live Extra Cinegnose 360 #114, nessa quarta-feira (28/01), às 18h, no YouTube e Instagram. Como sempre, começamos com as “Conversas Aleatórias” onde todos podem participar no chat, perguntando e comentando sobre qualquer assunto. E na Crítica Midiática: Banco Master: como transformar uma ameaça sistêmica em bomba semiótica de um ano eleitoral; Trump é o para-raios do projeto de transformar Gaza em resort do mediterrâneo; o projeto apocalíptico de Elon Musk; Governo brasileiro está desdolarizando a economia? CNH, eleições e agenda neoliberal; Haddad para governador: por que PT corre com freio de mão puxado em SP? E outras bombas semióticas que detonem até as 18h.

Leia + »

'Bidê ou Balde': o sci-fi do cotidiano; Entrevista com o prof. Francisco Ladeira; Lula, o 'Ghostbuster'; Nikolas Ferreira, o 'Forrest Gump' brasileiro

Trump está querendo que o Brasil eleja um candidato vassalo dos EUA? Chama o Lula! Mídia e Faria Lima querem Tarcísio presidente? Chama o Lula! A democracia brasileira está ameaçada pela trama golpista? Então, chama o Lula! O fantasma da extrema direita assombra o País? Ora, chama o “ghostbuster” Lula! Por que Lula acabou se tornando a única peça de contenção contra a extrema direita? Do imaginário do sebastianismo político, a guerra híbrida o abduziu para a “Lógica do Refém”: a extrema direita sequestrou o País e Lula é o único que poderá nos salvar! Esse é o tema da LIVE CINEGNOSE 360 #223, nesse domingo (25/01), às 18h, no YouTube e Instagram. Com ENTREVISTA ESPECIAL COM O PROF. FRANCISCO LADEIRA sobre “Pesquisas, Percepção, Opinião e Esquecimento no imaginário geopolítico”. Mas antes, vamos analisar a banda gaúcha “Bidê ou Balde”:  a ficção científica da tragicomédia do cotidiano. E depois da ENTREVISTA, dois filmes japoneses: “The Exit 8” (metrô e armadilha existencial) e “Plano 75” (a barbárie higienizada da eliminação da velhice. E na Crítica Midiática: quem é a favor ou contra Dias Toffoli? O storytelling marqueteiro da Jornal do Herói de Tarcísio de Freitas; a caminhada de Nikolas Ferreira, o Forrest Gump brasileiro; Trump em Davos e o fenômeno do "Loop de Feedback da Hiper-realidade"... e mais bombinhas semióticas!

Leia + »

Trump e o fenômeno do "Loop de Feedback da Hiper-realidade"

Donald Trump em Davos: presidente ou comediante de stand-up? O comportamento bizarro do líder norte-americano diante dos aliados europeus levanta uma questão central para a comunicação moderna: quem imita quem? Da paródia no programa Saturday Night Live ao "mimetismo reverso", exploramos como a política contemporânea se tornou um reflexo circular de simulacros, onde a verossimilhança é ditada pela ficção e o poder é exercido através de um estranho, porém eficaz, efeito de realidade. A performance de Donald Trump subverte a diplomacia tradicional para instaurar a era da "canastrice política". Entre o mimetismo reverso das paródias do SNL e a construção ficcional de líderes como Zelensky, o que vemos não é mais a política dos fatos, mas o triunfo do simulacro. Neste texto, analisamos como o stand-up de Trump fecha o “Loop de Feedback da Hiper-realidade”, onde a autenticidade não reside na verdade factual, mas na fidelidade absoluta do líder à sua própria caricatura.

Leia + »

A barbárie higienizada da eliminação do envelhecimento em 'Plano 75'

O que acontece quando uma cultura milenar que reverenciava a sabedoria dos mais velhos é engolida pelo culto ocidental à novidade e pela performance ininterrupta? No sensível e perturbador “Plano 75” (Plan 75, 2022, disponível na Prime Video), a diretora Chie Hayakawa explora as cicatrizes de um Japão que transformou o envelhecimento em um 'erro de sistema'. Analisando o filme sob a ótica da 'Sociedade do Cansaço' de Byung-Chul Han, percebemos como a quebra do elo geracional e o conceito japonês de “meiwaku” criaram o cenário perfeito para uma barbárie higienizada: o momento em que a eutanásia estatal passa a ser aceita como a solução lógica para quem já não consegue mais acompanhar o ritmo da produção e performance do eu.

Leia + »

Trump é o "Grande Reset Global" de Davos; Janja e a previsão de Korybko; o que 'O Agente Secreto' tem a ver com o acordo Mercosul-UE?

Quando fundador e presidente executivo do Fórum Econômico Mundial, Klauss Schwab, falou em “Grande Reset Global do Capitalismo” como resposta à crise econômica e social gerada pela pandemia de COVID-19, ele não esperava que esse “Reset” viesse personificado na figura de Donald Trump. Pois aquele clube da elite exclusiva, que convenientemente se reúne no meio do inverno rigoroso europeu para se isolar nos alpes suíços, vai ser assombrado pela personificação sem filtro do Império: Trump! Esse é um dos temas da volta da Live Extra Cinegnose 360 #113, nessa quarta-feira (21/01), às 18h, no YouTube e Instagram. Começamos com as primeiras “Conversas Aleatórias” do ano: você participa no chat com perguntas e comentários sobre qualquer assunto. E depois, a “Crítica Midiática”: Janja e a previsão de Andrew Korybko; Trump: a canastrice na política até esquecermos o que foi um dia a Política; Semiótica Nem-Nem: Trump fala que Lula terá “grande papel” no Conselho de Paz; o que o filme “O Agente Secreto” tem a ver com o acordo Mercosul-UE? Grande Mídia quer a cabeça de Dias Toffoli: é a Lava Jato, estúpido! ... E outras bombinhas semióticas.

Leia + »

'Autoramas' previu zeitgeist do séc. XXI; BBB26: ano de maldades começou! Os 'cases' sociológicos Toffoli X Vorcaro e Smart Sampa X PCC

Terminamos o ano passado repetindo o bordão: “2026 será o ano de maldades!”... E começou cedo: na TV aberta, o BBB26 viralizando pela enésima vez o clichê bolsonarista de que o Bolsa Família desestimula os estudos e de que o Governo vai criar um imposto para o PIX... ou foi o Nikolas Ferreira, de novo? Pouco importa a diferença, já que para o jornalismo corporativo o importante é criar uma oposição, seja quem ou como for! O mais importante é que O TIJOLAÇO DE DOMINGO VOLTOU: Live Cinegnose 360 #222, nesse domingo (18/01), às 18h, no YouTube e Instagram. Que vai começar com a banda brasileira “Autoramas”: eles previram a “Sociedade do Cansaço” do século XXI? Depois, vamos discutir os filmes “Valor Sentimental” (encenação, angústia e a dor escandinava) e “A Última Noite” (uma “Necrospectiva de Natal”). E na Crítica Midiática: Um Raio X sociológico da república brasileira – Dias Toffoli e Banco Master; a irmã do prefeito de SP presa pelo Smart Sampa e a delegada da Polícia Civil/SP presa por envolvimento com PCC; o colonialismo 2.0 do acordo Mercosul/EU; Nem o jornalismo corporativo aguenta mais a Corina Machado; para grande mídia, protestos no Irã são contra “costumes”; as não-notícias de Bolsonaro... e outras bombinhas semióticas.

Leia + »

Uma "necrospectiva" de Natal em 'A Última Noite'

O que acontece quando o 'bom velhinho' é substituído por uma nuvem tóxica e a ceia de Natal se torna a última refeição da humanidade? Em “A Última Noite” (Silent Night, 2021, disponível na Prime Video), a diretora Camille Griffin captura a essência da 'necrospectiva' de Jean Baudrillard — a liquidação do futuro em tempo real. Analisamos como esta obra transita entre o humor ácido e o horror existencial, revelando um século XXI onde a resistência racionalista de uma criança é o único contraponto ao desejo suicida de adultos conformados. Uma contagem regressiva para o inevitável. Entre o niilismo burguês e a ansiedade ecológica, o filme “A Última Noite” subverte a tradicional comédia natalina para encenar o colapso civilizacional. Enquanto adultos brindam à espera de uma nuvem tóxica que dizimará a humanidade, com um estoicismo burguês mantendo as aparências. Um espelho incômodo de um tempo que o futuro em bomba-relógio e a passividade em protocolo de sobrevivência. 

Leia + »

Plantão Drops News: entrevista com Nildo Ouriques, ao pé do canhão na Venezuela! Começa o ano de maldades de 2026

Depois de extrair Nicolás Maduro da Venezuela e reviver o imaginário hollywoodiano do filme “Comando Delta” de 1986, com o Chuck Norris e Lee Marvin, agora Trump mira na Groelândia - suas terras raras e passagens marítimas no Ártico já repletas de navios mercantis russos e chineses. Trump é um narcisista com "demência fronto temporal” como esperneia a grande mídia? Ou Trump apenas representa uma mudança na cadeia de produção do valor do Capitalismo, agora focada na expropriação pura e simples? Esse é um dos assuntos que discutiremos com o professor do Departamento de Economia e Relações Internacionais, NILDO OURIQUES na ENTREVISTA do Plantão Drops News Cinegnose 360, nesse domingo (11/01), às 18h, no YouTube e Instagram. E depois teremos a Crítica Midiática: A saia justa semiótica e semântica do jornalismo corporativo na cobertura da Venezuela; Por que grande mídia precisa manter Bolsonaro em pé? A milícia digital para proteger Volcaro e o jogo midiático subliminar na liquidação do Banco Master; Ano de Maldades 2026: três anos depois do 8 de janeiro em um cenário pós-judicialização e... outras bombinha semióticas para terminar.

Leia + »

Mídia veste a saia justa semiótica na "extração" de Nicolás Maduro da Venezuela

Nem derrubado, nem preso: Nicolás Maduro foi "extraído" da Venezuela como um boneco em uma máquina de garra de shopping. Entre o entusiasmo e a perplexidade, o jornalismo brasileiro — do corporativo ao progressista — parece ter perdido o dicionário diante da "extração" de Maduro. Enquanto as redações se equilibram em saias justas semânticas para diferenciar "autocratas" de "ditadores", a realidade geopolítica de Donald Trump atropela narrativas estabelecidas: em vez de ungir a oposição tradicional, o magnata americano aposta em um "chavismo sem Maduro" sob o comando de Delcy Rodriguez. Diante de uma transgressão que "caminha de andador", a mídia se vê atônita, tentando conceituar um fluxo de eventos que seu antigo arcabouço já não alcança. O que resta é uma curiosa salada semiótica onde o jornalismo tenta esconder o fato de que a nova ordem mundial não segue roteiros de Hollywood, mas a lógica crua dos negócios. 

Leia + »

Encenação, angústia e a dor escandinava em 'Valor Sentimental'

Da angústia metafísica de Søren Kierkegaard na filosofia, passando pela angústia ateia do cinema de Ingmar Bergman, chegando ao niilismo visceral de Lars von Trier, a "dor escandinava" atravessou o século XX esculpindo o vazio da alma nas telas. Agora, em “Valor Sentimental” (2025), Joachim Trier atualiza esse legado para a era da hiperconectividade: se outrora o sofrimento nascia do silêncio de Deus em Ingmar Bergman, hoje ele reside na impossibilidade de sermos autênticos fora de cena. Entre o simulacro do lar e a performance do trauma, Trier consolida-se como o herdeiro contemporâneo da tradição nórdica, sugerindo que, no século XXI, a encenação é o único território onde ainda conseguimos, enfim, nos comunicar. 

Leia + »

Feminicídio e machismo renitente: o gênio não quer mais voltar para a garrafa

Entre trilhas de montanha e discursos de autossuperação, um novo movimento de "masculinidade alfa" cresce no Brasil, alimentado por uma mistura explosiva de religiosidade, coaching e misoginia latente. Mas enquanto grupos como o "Invictos Trekking" prometem resgatar o homem de uma suposta "feminização" da sociedade, uma epidemia de feminicídios registra o custo dessa cruzada. Estaria a grande mídia tentando apagar com o clichê da necessidade de uma "reeducação masculina" um incêndio que ela mesma ajudou a provocar nos tempos do jornalismo de guerra ao libertar o gênio da garrafa do Brasil Profundo? Para além das estatísticas espantosas do feminicídio, o fenômeno do "machismo renitente" revela as cicatrizes de uma guerra híbrida que envenenou o psiquismo coletivo. Ao transformar a crise da identidade masculina em um ativo político da extrema direita, criou-se uma engrenagem de psicologia reversa onde a tipificação do crime e a reação conservadora se retroalimentam, deixando claro que o problema vai muito além de uma simples questão de educação.

Leia + »