'Rosebush Pruning': por que a obsessão "rich exploitation" no século XXI?

O desdém pelas elites econômicas deixou de ser mero pano de fundo para se tornar a grande obsessão do cinema do século XXI. Do choque brutal de Parasita à sátira estéril de "Rosebush Pruning" (2026), o subgênero da "rich exploitation" substituiu o glamour aspiracional do passado pela estetização da podridão moral, entregando às massas a catarse de ver super ricos devorados por suas próprias perversões. Quatro irmãos herdeiros vivem isolados em uma luxuosa e claustrofóbica vida junto com o patriarca cego. Graças à herança monumental, nenhum deles precisa trabalhar, o que os relega a uma existência parasitária centrada em aparências, grifes de luxo e uma dinâmica de codependência sufocante. Mas há um ardil ideológico nesse subgênero: ao reduzir o colapso socioeconômico à mesquinharia moral e à estupidez de bilionários caricatos, Hollywood converte a raiva popular em entretenimento inócuo para proteger a própria arquitetura do capital financeiro.

A ascensão do subgênero informalmente batizado de "eat-the-rich" (ou "rich exploitation") tornou-se um dos fenômenos socioculturais mais marcantes do cinema no século XXI.

Em um cenário pós-crise financeira de 2008, intensificado pela desigualdade econômica vertiginosa e pelo colapso de garantias sociais levadas à cabo pela agenda econômica neoliberal, o audiovisual encontrou na ostentação e na decadência da elite o motor perfeito para thrillers, comédias ácidas e filmes de horror.

Historicamente, o cinema retratava a extrema riqueza através de dois grandes prismas: o melodrama aspiracional (o luxo elegante das comédias românticas) ou a fascinação trágica à lá Cidadão Kane. O século XXI rompeu com essa lógica. O público não quer mais ser os ricos; quer ver sua podridão exposta.

Essa virada ganhou tração global a partir do ápice crítico de Parasita (2019) e consolidou-se em produções como Triangle of Sadness, Succession e The White Lotus. A opulência deixou de ser um troféu e passou a ser o mecanismo de opressão.

O problema é que esse padrão narrativo de "grupo de pessoas ricas isoladas em uma ilha/mansão/restaurante sendo mortas ou humilhadas" se tornou uma receita previsível de Hollywood. O impacto perturbador que produções anteriores traziam acabou diluído pelo excesso de produções similares que priorizam a estética "gourmet da miséria" sem oferecer substância narrativa original.

 Rosebush Pruning (2026) eleva essa fórmula ao extremo absurdo gótico europeu. Mas ressente-se da diluição dessa fórmula, ao ponto que começamos a nos perguntar: qual o interesse ideológico de Hollywood pela obsessão desse tema.

Para além do fato de o noticiário atual ser tomado por notícias sobre a vida dos absurdamente ricos como Musk, Jeff Bezos, Mark Zuckerberg e os bilionários das Big Techs, por que essa obsessão? Oferecer algum tipo de entretenimento catártico para as massas ao verem super ricos se autodestruindo? Ou outra coisa?

Dirigido pelo brasileiro Karim Aïnouz e roteirizado pelo grego Efthimis Filippou (frequente colaborador de Yorgos Lanthimos), o longa funciona como uma releitura contemporânea e estilizada do clássico cult De Punhos Trocados (I pugni in tasca, 1965), de Marco Bellocchio.

A trama acompanha quatro irmãos norte-americanos ultra-ricos (Jack, Ed, Anna e Robert) que vivem isolados em uma luxuosa e claustrofóbica vila na Espanha junto com seu pai cego. Graças à herança monumental, nenhum deles precisa trabalhar, o que os relega a uma existência parasitária centrada em aparências, grifes de luxo e uma dinâmica de codependência sufocante.

O DNA do roteiro de Efthimis Filippou (herdeiro direto do estilo violento e desconcertante de Dentes Caninos) molda os diálogos de forma fria e robótica. Os irmãos alternam entre crises de vazio existencial e uma obsessão quase psicótica por validação estética superficial ("Estou bonito?", "Você gosta dos meus óculos?").

Seus segredos bizarros e caricatos, envolvendo abuso sexual, manipulação e automutilação, são uma sátira sintomática do capitalismo e do patriarcado, e de como os ricos, por mais empreendedores e inteligentes que sejam, criam uma nova geração de herdeiros inúteis, em nome dos quais toda essa riqueza supostamente foi acumulada. 

A metáfora central do filme — a poda das roseiras (rosebush pruning) — dita o tom da narrativa: assim como um jardim precisa que os galhos doentios sejam cortados para que o resto floresça, a teia familiar sufocante só poderá ser resolvida através de cortes drásticos e sangrentos.

"As pessoas são rosas, as famílias são roseiras. As roseiras precisam ser podadas.", diz em voz arrastada de Edward, o filho do meio semianalfabeto por pura negligência e ócio: para quê aprender a ler se, a rigor, nunca precisará trabalhar...

O Filme

A narrativa começa com uma cena bizarra: nos primeiros minutos, a família se reúne ao redor de uma estátua nua em tamanho real de sua falecida mãe, encomendada porque o corpo nunca foi encontrado — afinal, a matriarca foi tragicamente devorada por uma matilha de lobos.

O status quo claustrofóbico, doentio e incestuoso da mansão começa a ruir quando o irmão mais velho, Jack (Jamie Bell), o único que ainda mantém algum contato com o mundo exterior, se apaixona por Martha (Elle Fanning), uma jovem violinista clássica focada e realista. Jack decide apresentar Martha à família durante um jantar formal. O encontro é um desastre constrangedor: os irmãos tratam Martha com desdém e olhares venenosos, humilhando-a por sua inocência e ambição artística.

Percebendo a toxicidade do clã, Martha exige que Jack se afaste deles.

À medida que a pressão aumenta, a dinâmica interna explode em violência psicológica e física. Edward (Callum Turner), o narrador obcecado por moda e estética, enxerga na morte a única solução para o sufocamento crônico daquela verdadeira irmandade.

O Fenômeno da "Rich Exploitation": a Decadência Dourada

O fascínio do público e dos cineastas contemporâneos pela "rich exploitation" reside na subversão do glamour. Diferente do melodrama clássico, onde a riqueza é sinônimo de aspiração e triunfo, o século XXI trata a fortuna extrema como um vácuo estéril.

Em Rosebush Pruning os personagens são tão ricos que perderam qualquer noção de utilidade social ou propósito, restando apenas caprichos niilistas e perversões psicológicas.

Chama a atenção uma espécie de estetização do grotesco: há um contraste marcante entre o design de produção impecável (marcas de alta-costura, mansões brutalistas ou isoladas) e a podridão interna dos personagens, que comovem e repudiam na mesma medida.

Essa decadência dourada narrada nesse subgênero tem uma função ideológicaa para além do entretenimento catártico:  ao vilanizar a psique individual dos bilionários ("egoístas, malvados, pervertidos"), a narrativa rich exploitation funciona como um amortecedor sistêmico que absolve a própria mecânica do capitalismo financeiro e da especulação de mercado.

Em vez de expor a lógica impessoal da acumulação de capital, o cinema predominantemente reduz o problema estrutural a uma falha moral interpessoal.

A maioria dos filmes do subgênero — de The Menu a Saltburn, passando por Glass Onion ou Triangle of Sadness — foca em bilionários e herdeiros caricatos. Eles são retratados como egocêntricos, fúteis, alienados e moralmente falidos.

Esse é o efeito ideológico: a narrativa sugere que a desigualdade grotesca é fruto da maldade ou estupidez de indivíduos específicos (como o tecnocrata idiota Miles Bron em Glass Onion). Se o problema são os "bilionários ruins", o sistema de mercado em si permanece intocado na imaginação do espectador.

O algoritmo financeiro, a especulação de ativos, o lobby corporativo, a desregulamentação bancária e a extração de mais-valia desaparecem da tela. A tragédia socioeconômica é rebaixada a um desvio de caráter individual.

Disfarça-se, assim, a irracionalidade estrutural do próprio capital especulativo — que gera bolhas imobiliárias, crises sistêmicas, financeirização da saúde e desemprego em massa sem precisar de um "vilão malvado" no comando, mas simplesmente seguindo a imperativa busca por rendimento.

Ao canalizar a raiva do público para o bilionário que gasta mal o seu dinheiro em meio a uma irmandade ociosa e corrupta, o cinema protege a arquitetura financeira que torna a existência desse dinheiro especulativo possível.

 

Ficha Técnica

Título: Rosebush Pruning

Direção:  Karim Aïnouz

Roteiro: Efthimis Filippou

Elenco: Callum Turner, Elle Fanning, Rilley Keough

Produção: The Match Factory, Kavac Film

Distribuição: MUBI

Ano: 2026

País:  EUA, Reino Unido

 

Postagens Relacionadas

Filme 'Saltburn' e a "rich exploitation' de uma aristocracia que perdeu seus predadores naturais

O olhar hollywoodiano para a luta de classes no filme 'O Menu'

Filme 'Triângulo da Tristeza' leva Hegel, Marx e luta de classes para o Oscar 2023

Última temporada de 'Succession': o quão super ricos podem ser tão tristemente ridículos

Posted in: Cinema Americano, Cinema europeu, Cultura Pop, Karl Marx, Moda, Niilismo, Sociedade de Consumo